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Eυχαριστούμε θερμά τον κ. Γιάννη Πάσχο για τη συμβο-
λή του και τις άοκνες προσπάθειές του, που συνετέλεσαν στην 
πραγματοποίηση της παρούσας έκδοσης.
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Πρόλογος

To ’21. Ένας αριθμός και μάλιστα συντομευμένος πια που σφρά-
γισε και συνεχίζει να σφραγίζει την Ελλάδα σε τέτοιο βαθμό που 
σήμερα, 200 χρόνια μετά, να θαυμάζουμε, να αμφισβητούμε, να 
ψάχνουμε τη συλλογική μας ταυτότητα μέσα από τους θρύλους, τα 
γεγονότα, τις ενδεχόμενες παραλείψεις ή και τους ευσεβείς πόθους 
που βαπτίστηκαν γεγονός για προφανείς λόγους. Το ’21 είναι η αρχή 
της σύγχρονης Ελλάδας. Το νέο σημείο μηδέν, το θεμέλιο, η αισιο-
δοξία πως ένας άλλος κόσμος είναι εφικτός. Το ’21 είναι το όριο, 
εκεί που διακόπτεται η έως τότε Ιστορία και δημιουργείται μία και-
νούρια με θυσίες, με μικρές και μεγάλες ήττες, αλλά και με ξεκάθα-
ρο μέλλον. Ήδη, ο Ευρωπαϊκός Διαφωτισμός είχε δείξει το δρόμο, 
ενώ ο Νεοελληνικός Διαφωτισμός είχε προετοιμάσει το έδαφος δη-
μιουργώντας ένα συγκεκριμένο υπόβαθρο και ήταν ζήτημα χρόνου 
να περπατήσουμε σε αυτά τα ίχνη. 

Τα διηγήματα και τα μικρά κείμενα, που θα διαβάσετε σε αυτή 
την έκδοση, έρχονται να αποτυπώσουν το 1821, όπως εμείς το βλέ-
πουμε διακόσια χρόνια μετά. Είναι μια στιγμιαία φωτογραφία, μια 
αναπνοή, πριν συνεχίσουμε να περιδιαβαίνουμε τους αιώνες, μια 
χρήσιμη κριτική περισυλλογή της σημασίας του σήμερα, αλλά και 
ένα στοιχείο για τον ερευνητή του μέλλοντος με την εποχή μας πια 
στο ερευνητικό του κάδρο για το πως οριακές στιγμές της χώρας 
μας μελετώνται ανά εποχή. 

Μικρές ιστορίες των προεπαναστικών χρόνων, σημασιολογικές 
αναλύσεις για το διπλό ’21 (εκείνο του 19ου αιώνα και αυτό του 
21ου), ακόμη και προσωπικές ενδοσκοπήσεις για το τι σημαίνει αυτή 
η χρονολογία για τον καθένα μας βρίσκονται στις σελίδες αυτής 
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της έκδοσης. Υπάρχουν στα κείμενα αυτά όλα εκείνα τα στοιχεία 
που μας φανερώνουν τους λόγους για τους οποίους είμαστε ακόμη 
άρρηκτα δεμένοι με την επανάσταση. Ακόμη και η συγκρουσιακή 
διάθεση μαζί της, το μπερδεμένο κουβάρι του νεοσύστατου ελλη-
νικού κράτους, που ακολούθησε με όλες τις παλινωδίες της μετα-
επαναστατικής νοοτροπίας, που κάποιες από τις οποίες συνεχίζο-
νται ως σήμερα, αποδεικνύουν ότι η εποχή πριν, κατά τη διάρκεια 
αλλά και αμέσως μετά το 1821 είναι ριζωμένες μέσα μας, στο δημό-
σιο διάλογο, στη γενική νοοτροπία, στην εκπαίδευση, στην αίσθηση 
ταυτότητας αλλά και συλλογικής περηφάνιας και ακόμη πιο πέρα 
στην πολιτική, την οικονομία, την εξουσία. 

Δύο αιώνες λοιπόν μετά. Δύο αιώνες μέσα στους οποίους δοκι-
μάστηκε και συνεχίζει να δοκιμάζεται το νεοσύστατο κράτος παρά 
τη φαινομενική ηρεμία των πρώτων χρόνων της μεταπολίτευσης. Η 
γνώση των όσων ακολούθησαν το ’21, η αποδοχή ενός κοινού πα-
ρελθόντος αλλά και οράματος για το μέλλον μας δείχνουν ότι η οι-
κουμενική και πάντα σύγχρονη έννοια της ελευθερίας έχει τις ρίζες 
της. Ρίζες τόσο στέρεες, όσο και μια χρονολογία συντομευμένη πια, 
μα, ίσως, το δυνατότερο σύμβολο σε μια εποχή, που τα μοντέρνα 
σύμβολα μοιάζουν αόρατα, αδύναμα ή ανεπαρκή. Το ’21 λοιπόν. Το 
χρέος της δικής μας γενιάς είναι να προσθέσουμε κι εμείς τα άλλα 
δύο (της εποχής μας αυτή τη φορά) ψηφία που προηγούνται, ώστε 
να οικοδομήσουμε ένα καλύτερο μέλλον. 

Μωυσής Ελισάφ
Δήμαρχος Ιωαννίνων
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Αγαπητές φίλες και φίλοι,

Η έκδοση που κρατάτε στα χέρια σας έρχεται να γεμίσει ένα κενό. 
Συνηθίζουμε, στις επετειακές εκδηλώσεις, να αναπολούμε γεγονότα 
περασμένα, που τις περισσότερες φορές δεν έχουμε καν ζήσει, ενώ 
ο εορτασμός σπάνια γίνεται σημείο αναφοράς για το τι σημαίνει για 
μας σήμερα το γεγονός το οποίο εορτάζουμε. 

Οι πολυποίκιλες εκδηλώσεις, που προγραμματίζει το Πνευμα-
τικό Κέντρο για τον εορτασμό των 200 χρόνων από την Ελληνική 
Επανάσταση, επιδιώκουν να αποτελέσουν ένα σημείο αναφοράς 
όχι μόνο του ποιοι ήμασταν και πως φτάσαμε ως εδώ, αλλά και του 
ποιοι είμαστε τώρα και ποιοι μπορούμε να είμαστε αύριο. Δεν πρό-
κειται λοιπόν για μια σειρά από στείρους εορτασμούς, από μονο-
μερείς και φολκλορικές επικλήσεις του παρελθόντος, αλλά για μια 
χρονιά που καλούμαστε να οραματιστούμε και να επιδιώξουμε το 
μέλλον. Πρόκειται για ένα ταξίδι αυτογνωσίας, που ξεκινά από το 
1821, με αφετηρία την αντίληψη του σύγχρονου πολίτη για το κομ-
βικό εκείνο έτος, ώστε να μπορέσει να προσδιορίσει την ταυτότητα 
του σήμερα και να θέσει τις βάσεις για το μέλλον. 

Η συλλογή που κρατάτε στα χέρια σας είναι μια έκρηξη ιδεών, 
αντιλήψεων, συναισθημάτων. Οι συγγραφείς, μοναδικοί στο ύφος 
τους, γνωστές πένες της πόλης, αλλά και εκλεκτοί άνθρωποι των Τε-
χνών, των Γραμμάτων και της Εκπαίδευσης εκτός πόλης, μας κατα-
θέτουν τη δική τους άποψη ζητώντας μας να συμμετέχουμε σε μια 
νοερή διαλεκτική για το έτος μηδέν της σύγχρονης Ελλάδας και την 
προσωπική και αλλά και συλλογική του σημασία τόσο σε τοπικό, 
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όσο και σε πανελλαδικό επίπεδο. Το μόνο που έχουμε να κάνουμε 
είναι να τους ακολουθήσουμε ως αναγνώστες σε αυτό το ταξίδι και 
να αναλογιστούμε ως πολίτες πια το «δικό» μας 1821 και τη σημασία 
του για μας. 

Θα ήθελα να ευχαριστήσω τους συγγραφείς και τους επιμελη-
τές της έκδοσης και να ευχηθώ σε όλους να έχουν ένα δημιουργικό 
2021. 

Η Πρόεδρος του Δ.Σ.
του Πνευματικού Κέντρου 

του Δήμου Ιωαννιτών 

Ελένη Ακονίδου 
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Εύη Κουτρουμπάκη 
εκπαιδευτικός, κριτικός λογοτεχνίας

	

Ο βίος και η τελευτή 
του Γιαννίκου Πουλάκη

 
Ο Γιαννίκος Πουλάκης τράβηξε το μάνταλο της εξώθυρας του 

σπιτιού, που έμενε μόνος, αφότου είχαν πεθάνει οι γονείς του, και 
σέρνοντας το χωλό του πόδι βγήκε στο δρόμο. Ο δείχτης του ρολο-
γιού απέναντι στην πλατεία του Αγίου Αθανασίου έδειχνε επτά και 
το ημερολόγιο δεκαεπτά Ιανουαρίου του 1821.

Στις 8 έπρεπε να βρίσκεται στο Μπεζεστένι. Ήταν πολύ κοντά 
στο σπίτι του, που ήταν πίσω από την εκκλησία του Αγίου Αθανα-
σίου, αλλά το σακατεμένο του πόδι του δεν τον βοηθούσε στο βά-
δισμα, γι αυτό πάντα ξεκινούσε πολύ νωρίτερα. Διέσχισε αργά τη 
Βαρντάρ Καπισί Τζαντεσί1. Περνώντας από την Παναγία Χαλκέων 
σταυροκοπήθηκε βιαστικά.

Το θολοσκέπαστο Μπεζεστένι με τους τρούλους του στη Σαμπρί 
Πασά Τζαντεσί2 φάνηκε από μακριά. Είχε συνάντηση προγραμμα-
τισμένη με το Γιουσούφ μπέη, μεγαλέμπορο υφασμάτων. Περίμενε ο 
Μπέης ένα Γάλλο έμπορο για να του πουλήσει υφάσματα. Ο Γιαννί-
κος θα έκανε το διερμηνέα. Αυτή ήταν η δουλειά του. Δραγουμάνο 
δεν μπορούσες να τον πεις. Επαφές με την Υψηλή Πύλη δεν είχε. 
Μα τις γλώσσες που μιλιούνταν στην πόλη τις έπαιζε στα δάχτυλα.

Αυτός μεσολαβούσε για τις εμπορικές συμφωνίες ανάμεσα στα 
μιλέτια της Σαλονίκης. Ήταν γνωστός σε όλους τους εμπορικούς 
κύκλους που είχαν αλισβερίσια μεταξύ τους. Από μικρό παιδί ο 
Γιαννίκος μαγευόταν με τις λέξεις, σε όποια γλώσσα και να ήταν. Η 
πρώτη γλώσσα που έμαθε, μετά τα ελληνικά, ήταν τα τούρκικα από 

1. Η οδός Εγνατίας
2. Η οδός Βενιζέλου
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τη Χατιτζέ χανούμ, που έμενε στο διπλανό από το σπίτι τους μούλκι3 

και του είχε αδυναμία μεγάλη. Μεγαλώνοντας, παρέες δεν έκανε 
με κανέναν. Ένα παιδί μοναχικό ήταν, που η μόνη του χαρά του 
ήταν να μαζεύει λέξεις από όλες τις γλώσσες που ακούγονταν στη 
Σαλονίκη. Όταν έφτασε τα δεκατέσσερα, οι γονείς του βλέποντας 
την ανημπόρια του, που εξαιτίας της δουλειά άλλη δεν θα μπορούσε 
να κάνει, μα και τη μεγάλη του κλίση στις γλώσσες, τον έστειλαν 
στα Γιάννενα, στην Καπλάνειο Σχολή. Διευθυντής της ήταν, τότε, ο 
Αθανάσιος Ψαλίδας και στο πρόγραμμα της σχολής είχε εισάγει νέα 
μαθήματα, ανάμεσα σ’ αυτά και τις ξένες γλώσσες. Κι όταν τέλειωσε 
τη σχολή, ήξερε να διαβάζει και να μιλά –εκτός από τα ελληνικά– 
τούρκικα, αρμένικα, σεφαραδίτικα και γαλλικά. Έγινε γνωστός 
στους εμπορικούς κύκλους και όλες σχεδόν οι εμπορικές συμφωνίες 
της πόλης κλείνονταν με τις λέξεις που ο Γιαννίκος ταξίδευε από τη 
μια γλώσσα στην άλλη. 

Τα τελευταία χρόνια, η Σαλονίκη ήταν καζάνι που έβραζε. Προε-
τοιμάζονταν όλοι μυστικά για την Επανάσταση του Γένους. Ο Θού-
ριος του Ρήγα ακουγόταν κρυφά παντού. Ο μαρτυρικός θάνατος 
του Ρήγα και των συντρόφων του, ανάμεσα τους και δύο Μακεδό-
νες, τους συγκλόνισε. Καζάνι που κόχλαζε η πόλη, αλλά ο Γιαννίκος 
ήταν βουτηγμένος στη σιωπή, λες και τίποτε δεν συνέβαινε. Ακόμη 
κι όταν, για ασήμαντη αφορμή, ο Τούρκος αναπληρωτής διοικητής 
της πόλης, ο αιμοσταγής Σερίφ Σιντίκ Γιουσούφ πασάς, έστελνε κα-
θημερινά στο θάνατο αθώους κι ο Πύργος του Αίματος4 ήταν γεμά-
τος φυλακισμένους Ρωμιούς, ο Γιαννίκος έκαμε πως τίποτε δεν ήξε-
ρε και τίποτε δεν συνέβαινε. Ζούσε πίσω από το παραπέτασμα της 
σιωπής. Αυτός, που μιλούσε τόσες γλώσσες, σε όλες έλεγε τετριμμέ-
να και ασήμαντα. Όλα αυτά τον έκαναν συμπαθή στους Τούρκους. 
Δεν είναι εύκολο να μιλάς χωρίς να τραβάς την προσοχή, θέλει τέ-

3. Ακίνητο περιουσιακό στοιχείο απόλυτης κυριότητας σε αντιδιαστολή με 
τα βακούφια. Εδώ πρόκειται για οικίες και μοναστήρια που περιήλθαν στην 
κατοχή των Τούρκων.

4. Ο Λευκός Πύργος.



– 9 –

χνη να ’σαι πάντα παρών με τα λόγια σου κι ωστόσο να μένεις ανά-
κουστος. Κι αυτήν την τέχνη, την είχε μάθει καλά ο Γιαννίκος. Η 
ασημαντότητα και η σιωπή έγιναν η δεύτερη του φύση.

Το απόγευμα της δεκάτης εβδόμης Ιανουαρίου του 1821, όταν 
τέλειωσε τις δοσοληψίες του με τους εμπόρους του Μπεζεστενίου, 
επέστρεφε σέρνοντας το πόδι του στο σπίτι. Γύρω από την εκκλη-
σία του Αγίου Αθανασίου, μπροστά από το σπίτι του, είδε ένα πλή-
θος ανθρώπων που οδυρόταν και καταριόταν. Σαν έφτασε κοντά, 
η δυσοσμία τον πήρε από τη μύτη καθώς βρέθηκε μπροστά σε ένα 
φοβερό θέαμα. Καμιά εκατοστή πτώματα αποσυνθεμένα και κατα-
φαγωμένα από τα ποντίκια, οι περισσότεροι γριές, γέροι και παιδιά, 
κείτονταν ξαπλωμένα στις πλάκες της εκκλησίας. Οι Τούρκοι τούς 
είχαν φυλακίσει στην εκκλησία χωρίς ψωμί και νερό. Βρίσκονταν 
εκεί πεθαμένοι για πάνω από σαράντα μέρες. 

Και τότε ξαφνικά, από ένα παρατηρητήριο που ήταν χτισμένο σε 
ένα διαφορετικό σημείο του χρόνου, όλες οι λέξεις που ήταν θαμ-
μένες μέσα στο μυαλό και την καρδιά του Γιαννίκου άρχισαν να 
βγαίνουν αβίαστα από το στόμα του. Σε όλες τις γλώσσες που ήξερε 
άρχισε να φωνάζει: Δολοφόνοι, tueurs, este ke mato, ladron, assassin, 
mardaspan, katiler5. Η φωτιά του Μεγαλοδύναμου θα σας κάψει. 

Την επόμενη ημέρα, τα ξημερώματα, όταν οι έμποροι έφτασαν 
στα μαγαζιά τους στην πλατεία της αλευραγοράς, το Ουν Καπα-
νί, είδαν το απαγχονισμένο σώμα του Γιαννίκου Πουλάκη να αιω-
ρείται μαζί με αυτά πέντε προκρίτων της ελληνικής κοινότητας. Το 
χωλό του πόδι, σαν εκκρεμές που το πηγαινόφερνε ο χειμωνιάτικος 
αέρας, κρατούσε το ρυθμό: Δολοφόνοι, tueurs, este ke mato, ladron, 
assassin, mardaspan, katiler.

5. Η λέξη «δολοφόνοι» στα γαλλικά, σεφαραδίτικα, ιταλικά, αρμένικα και 
τουρκικά.
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Νίκος Ξένιος
συγγραφέας

Ένα έθνος που ένιωσε 
εξαρχής ευρωπαϊκό

 
«Εσείς οι Έλληνες, μπρε, κάτι μεγάλο έχετε στο κεφάλι σας. 

Δεν βαφτίζετε τα παιδιά σας Γιάννη, Πέτρο, 
Κώστα, παρά Λεωνίδα, Θεμιστοκλή, Αριστείδη!» 

(Αλή-Πασάς, 1819).

Για να μιλήσουμε για το έθνος πρέπει να υπερβούμε την ιδεολογία 
και να στραφούμε στο προσωπικό βίωμά μας των εθνοτικών συμβό-
λων: της γλώσσας, της θρησκείας, της κουλτούρας, του συγχρωτι-
σμού μας με ομοεθνείς και αλλοεθνείς: δηλαδή των συγκεκριμένων, 
προϋπαρχουσών μορφών ύπαρξης, εκείνων που μας κληροδοτήθη-
καν -διότι εθνικό είναι ό,τι είναι αληθές. Ελάχιστοι λαοί έχουν εθνο-
τικά χαρακτηριστικά που διαβαίνουν τους αιώνες: τέτοιοι λαοί είναι 
όσοι μπορούν να ανατρέξουν σε πανάρχαια εθνοτικά σύμβολα και 
όχι σε κατασκευασμένες εθνικές ταυτότητες.

Η αντίθεση κάποιων δεσποτικών ανακτοβουλίων της Δύσης στην 
εθνεγερσία του 1821 ήταν αναμενόμενη. Η προσθήκη της περιοχής 
του ανατολικού Αιγαίου και των ιωνικών παραλίων στο γεωγρα-
φικό χάρτη του Διαφωτισμού από τον Αδαμάντιο Κοραή και η ελ-
ληνική εκδοχή του Διαφωτισμού από τους Κωνσταντά, Φιλιππίδη 
και Ρήγα Φερραίο κατέταξαν τον Έλληνα ραγιά στους υποψήφιους 
«αξίους πατρίδος». Σ’ αυτήν την κατάταξη συνέβαλαν η πύκνωση 
του ελληνόφωνου πληθυσμού έναντι των αλλοεθνών, η εμφάνιση 
νέων πολιτειών και αγροτικών κωμοπόλεων και η ανάπτυξη των ελ-
ληνόφωνων περιοχών στις παρίστριες ηγεμονίες και έως τη Λειψία, 
την Οδησσό και τη Μασσαλία. 
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Στον ευρωπαϊκό χαρακτήρα του νεόδμητου κράτους συνέβαλαν, 
επίσης, η ίδρυση σχολείων στο Αϊβαλί, στη Χίο και στη Σμύρνη, η 
χειραφέτηση των λογίων από την εκκλησία και η εκκοσμίκευση της 
πνευματικής ζωής. Επίσης, συνέβαλε το φιλελληνικό κίνημα και η 
σύνδεση του νεόκοπου ελληνικού έθνους με την πνευματική κληρο-
νομιά της αρχαίας Ελλάδας. Κυρίως, όμως, στη δυτικοποίηση του 
έθνους μας συνέβαλαν οι βλέψεις της εμπορικής αστικής τάξης, που 
διεκδικούσε μερίδιο στην πολιτική εξουσία: ένα μέρος από τα κέρδη 
της όδευε προς τη δημιουργία σχολείων, βιβλίων, βιβλιοθηκών, πε-
ριοδικών. Γι αυτό και συγκρούσθηκε αιματηρά με τους κατά τόπους 
ηγεμόνες και είχαμε τον εμφύλιο σπαραγμό των πρώτων χρόνων της 
Επανάστασης. 

Η ανάγκη του υπόδουλου ελληνισμού για εθνική ανεξαρτησία 
προέκυψε από την πρόδηλη ανισότητα, την κατάφωρη αδικία που 
υφίστατο μειονεκτώντας πολιτικά έναντι της ετεροεθνούς και αλλό-
θρησκης κεντρικής διοίκησης του τόπου του. Στα χρόνια που προ-
ηγήθηκαν της Επανάστασης και κατά τη διάρκειά της, το εθνικό 
βίωμα ήταν που έφερνε βήμα - βήμα την κοινωνία στην απόφαση 
της εξέγερσης, το εθνικό βίωμα που διαμορφωνόταν ήδη σε ιδεο-
λογία πολιτιστικής υπεροχής έναντι του ξένου, με τον οποίο ο Έλ-
ληνας συνοικούσε και τις αυθαιρεσίες του οποίου υφίστατο. Ένας 
μεγάλος αριθμός ελληνόφωνων «ραγιάδων» δέχτηκαν ευχάριστα 
την επονομασία «Έλληνες» γιατί η ελληνική συνείδηση τούς έβγαζε 
από διλήμματα επιβίωσης. 

Δεν είναι τυχαίο το παράδειγμα των Σουλιωτών, που επέλεξαν 
να εναντιωθούν στον Αλή Πασά αντί να τον υπερασπιστούν, όταν 
οι τοπικοί συσχετισμοί και τα οικονομικά οφέλη επισκιάστηκαν από 
το ιδεολογικό πλαίσιο της επερχόμενης Επανάστασης: τώρα το ζη-
τούμενο ήταν, με την «παλιγγενεσία» που ερχόταν, να εξισωθούν με 
την «ελίτ» του δυτικού κόσμου. Το Γενάρη του 1822, την ώρα που το 
κομμένο κεφάλι του Αλή όδευε προς την Ισταμπούλ, οι αντιπρόσω-
ποι των επαναστατημένων περιοχών ψήφιζαν στην Επίδαυρο το Σύ-
νταγμα της Ελεύθερης Ελλάδας: «Πόλεμος εθνικός, πόλεμος ιερός, 
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πόλεμος του οποίου η μόνη αιτία είναι η ανάκτησις των δικαίων της 
προσωπικής ημών ελευθερίας, της ιδιοκτησίας και της τιμής» διακή-
ρυττε η Πρώτη Εθνοσυνέλευση. Η μάχη των ιδεών είχε προηγηθεί 
της σύγκρουσης με τα όπλα.

Αν δεχτούμε ότι η εθνική συνείδηση είναι απόρροια του εθνικι-
σμού και όχι το αντίθετο, πρέπει να δεχτούμε, επίσης, ότι η χρήση 
του όρου «παλιγγενεσία» είναι ιδεολογικά φορτισμένη με εθνικισμό. 
Και επειδή του εθνικού βιώματος έπεται η ανάγκη να αφηγηθεί κα-
νείς τον αγώνα για την κατάκτηση της εθνικής του ανεξαρτησίας, η 
εν λόγω αφήγηση κινδυνεύει να περιλαμβάνει, στα καταστατικά της 
γνωρίσματα, τα εθνικιστικά στερεότυπα, που αναπόφευκτα διέπνε-
αν τα πρώτα επαναστατικά χρόνια. 

Ωστόσο, όποιος επιχειρεί σήμερα να αφηγηθεί, με ένα ποσοστό 
αντικειμενικότητας, τα περιστατικά της Επανάστασης του ’21 και 
τις ιδεολογικές τάσεις, που συγκρούστηκαν κατά την ταξική αντιπα-
ράθεση που αυτή παρήγαγε, είναι υποχρεωμένος να υπερβεί τα εθνι-
κιστικά στερεότυπα, ακόμη και αν αυτά συνθέτουν την ιδεολογική 
του τοποθέτηση. Είναι διαφορετικά τα κίνητρα, που ώθησαν τους 
Έλληνες στην Επανάσταση του ’21, και διαφορετικός ο λόγος για 
τον οποίον οι σημερινοί Έλληνες καλούνται να την αφηγηθούν και 
να την ερμηνεύσουν. Δικαιούνται μεν να επιστρατεύσουν τα εθνοτι-
κά σύμβολα αιώνων, όμως την ταυτότητα της Παλιγγενεσίας πρέπει 
να την εφεύρουν εκ νέου, ώστε να κριθεί αυτή με τα μέτρα και τα 
σταθμά της δυτικής ιστοριογραφίας του δέκατου ενάτου αιώνα.
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Θωμάς Ιωάννου
ποιητής

«Βάστα και τώρα, Μάρκο»

Ο Μάρκος Μπότσαρης, η δική μου αγαπημένη μορφή του Αγώνα, 
όταν του δόθηκε, δικαίως, η αρχιστρατηγία και κάποιοι οπλαρχηγοί 
έδειξαν ζηλοφθονία, πήρε το χαρτί της αρχιστρατηγίας, το φίλησε 
και το έσκισε λέγοντας «Όποιος είναι άξιος, παίρνει το δίπλωμα με-
θαύριο μπροστά στον εχθρό». Σκοτώθηκε στο Κεφαλόβρυσο και εν 
συνεχεία μεταφέρθηκε νεκρός καβάλα στ’ άλογό του με μεγαλειώδη 
πομπή στο Μεσολόγγι, όπου θάφτηκε μέσα σε πάνδημο θρήνο. Κά-
ποια χρόνια αργότερα, ο γιος του ήταν υπουργός και μαινόταν πάλι 
μία εμφύλια διένεξη. Τότε κάποιοι, για να εκδικηθούν το γιο του, 
σύλησαν τον τάφο του Μάρκου.

Οι ποιητές μας, με προεξάρχοντα το Διονύσιο Σολωμό, μίλησαν 
για τον Μάρκο, αλλά και διάσημοι ξένοι ποιητές, όπως ο Ουγκώ.

Η Δόξα καθίζει μονάχη
Στην πλάκα του τάφου λαμπρή,
Κι ο φθόνος αλλού περπατεί.
(Δ. ΣΟΛΩΜΟΣ, ΕΙΣ ΜΑΡΚΟ ΜΠΟΤΣΑΡΗ)

Τροχιοδεικτικά, θα σταθώ σε δύο μεταπολεμικούς ποιητές, συγ-
γενούς προβληματικής. Το Βύρωνα Λεοντάρη, που γράφει στην ποι-
ητική σύνθεση ΜΟΝΟΝ ΔΙΑ ΤΗΣ ΛΥΠΗΣ... και στον Π. Σωτηρίου 
που γράφει το ποίημα με τίτλο «ΒΑΣΤΑ ΚΑΙ ΤΩΡΑ, ΜΑΡΚΟ»

…Βροχή βροχή φαρμακερή
 καθώς περνάει, Μάρκο, το ξόδι σου
στητό δεμένο στ’ άλογό σου
κι ακολουθούν παπάδες και ψαλτάδες
θυμιάματα λοιμοί και καταποντισμοί
και πίσω αιχμάλωτοι εχθροί πισθάγκωνα δεμένοι
μεταξωτές σημαίες νικημένες
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άλογα καταστόλιστα
άρματα και σπαθιά ντουφέκια γιδοπρόβατα
λάφυρα ενός αγώνα που κολλάει και μπλέκεται σε βάλτα και σε 

βούρλα

βροχή βροχή φαρμακερή
Ελευθερία ή θάνατος…

Καλύτερα θάνατος καλύτερα θάνατος

(Β. ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ, ΜΟΝΟΝ ΔΙΑ ΤΗΣ ΛΥΠΗΣ)

ΒΑΣΤΑ ΚΑΙ ΤΩΡΑ, ΜΑΡΚΟ

Βάστα και τώρα, Μάρκο

Αυτόν τον άτιμο καιρό
όταν αρχίζουν οι τιμές
αρχίζουν κι οι ξεφτίλες

Κι αν δεν είναι έτσι
όπως τα λαλώ
φίλα και πάλι το χαρτί
και πάλι σχίστ’ το.
Π. ΣΩΤΗΡΙΟΥ, (ΒΑΣΤΑ ΚΑΙ ΤΩΡΑ, ΜΑΡΚΟ)

Βιβλιογραφία:
1) Διονυσίου Σολωμού, Άπαντα, Τόμος Πρώτος, Επιμέλεια-Σημειώσεις Λίνου 
Πολίτη, Γ΄ έκδοση, εκδόσεις Ίκαρος, 1971
2) Βύρων Λεοντάρης, από την ποιητική σύνθεση ««Μόνον διὰ τῆς λύπης», 1976, 
εκδόσεις Σημειώσεις, τώρα στη συγκεντρωτική έκδοση «Ψυχοστασία» (Ποιή-
ματα 1949-2006), εκδόσεις Ύψιλον, 2017
3) Π. Σωτηρίου, «Ωσάν ποιήματα», εκδόσεις Χειρόγραφα, 1989
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Αλέκος Ράπτης
ιστορικός αναλυτής

Τα διαχρονικά μηνύματα 
της Επανάστασης του 1821

Η Επανάσταση του 1821 αποτελεί το σημαντικότερο κομβικό 
γεγονός στη σύγχρονη νεοελληνική ιστορία καθώς οδήγησε στη 
συγκρότηση του ανεξάρτητου ελληνικού κράτους, ενώ συνετέλεσε 
καθοριστικά στη διαμόρφωση του ελληνικού έθνους, στην εθνική 
συνείδηση και ταυτότητα.

Στις σημερινές συνθήκες της κρίσης, που όλα αλλάζουν και όλα 
μεταβάλλονται, αναθεωρείται η σχέση μας με το ιστορικό παρελθόν 
και ιδιαίτερα με τις κρίσιμες στιγμές, όπως είναι η Επανάσταση του 
1821.

Οι μύθοι γύρω από την Επανάσταση του 1821 είναι άρρηκτα δε-
μένοι με τη διαμόρφωση της μετεπαναστατικής εθνικής συνείδησης 
στην Ελλάδα, η οποία εκφράστηκε μέσα από την καθεστηκυία οικο-
νομική, πολιτική και θρησκευτική τάξη πραγμάτων.

Αφετηρία της Επανάστασης θεωρείται ο μήνας Φεβρουάριος 
του 1821, όταν ο Αλέξανδρος Υψηλάντης, στις 22 Φεβρουαρίου 
1821, μπαίνει στο Ιάσιο της Μολδοβλαχίας (Ρουμανία), ενώ ένα 
μήνα μετά, η Επανάσταση εκδηλώνεται στην Πελοπόννησο και στη 
Στερεά Ελλάδα.

Η ημερομηνία της 25ης Μαρτίου ως ημέρα έναρξης της Επανά-
στασης δεν συνδέεται με κανένα ιστορικό γεγονός, παρά μόνο με 
το θρύλο ότι αυτή την ημέρα ο Παλαιών Πατρών Γερμανός ύψωσε 
στην Αγία Λαύρα το λάβαρο της Μονής και όρκισε τους επαναστά-
τες, οι οποίοι στη συνέχεια επιτέθηκαν εναντίον των Τούρκων, στα 
Καλάβρυτα.

Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν έγινε. 
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Η επίθεση στα Καλάβρυτα ξεκίνησε στις 21 Μαρτίου 1821 και 
στην Αγία Λαύρα, στις 25 Μαρτίου, δεν βρισκόταν κανείς εκείνη 
την ημέρα, όπως αναφέρει και ο ίδιος ο Παλαιών Πατρών Γερμανός 
στα απομνημονεύματά του. 

Η παραχάραξη της ιστορικής αλήθειας οφείλεται στο Γάλλο 
ιστορικό Πουκεβίλ, που έγραψε, το 1824, την Ιστορία της Ελληνικής 
Επανάστασης. 

Η συντήρηση του μύθου με «κρατική σφραγίδα» καθιερώθηκε 
με Βασιλικό Διάταγμα του Όθωνα, με το οποίο η 25η Μαρτίου καθι-
ερώθηκε ως εθνική εορτή της Επανάστασης ταυτίζοντας σκοπίμως 
τη θρησκευτική με την εθνική συνείδηση.

Πέραν όλων τούτων των ιστορικών αναληθειών, η Ελληνική 
Επανάσταση του 1821 δεν διέφερε από τις αντίστοιχες επαναστά-
σεις και κινήματα, που σημειώθηκαν σε μια σειρά από ευρωπαϊκές 
χώρες, κατά το ίδιο χρονικό διάστημα.

Εκδηλώθηκε όταν, στη Γαλλία, είχε ήδη ηττηθεί ο Ναπολέων 
(1815) και, στην Ευρώπη, είχε συγκροτηθεί η Ιερά Συμμαχία, η οποία 
αντιμετώπιζε με καχυποψία έως και ανοιχτή καταστολή όλα τα ανά-
λογα πολιτικά - επαναστατικά κινήματα της εποχής (στη Νεάπολη, 
στη Σικελία, στο Πεδεμόντιο, στη Μαδρίτη, στη Λισαβόνα, κ. ά.).

Η διαφορετικότητα της Ελληνικής Επανάστασης ήταν ότι πραγ-
ματοποιήθηκε σε συνθήκες οθωμανικής κατάκτησης με ηγετική δύ-
ναμη την ελληνόφωνη χριστιανική αστική τάξη.

Ήταν, επομένως, εθνικοαπελευθερωτική στη μορφή της και αστι-
κοδημοκρατική στο περιεχόμενο.

Ο μαζικός λαϊκός ηρωισμός, ακόμα και μεταξύ των αμάχων, η 
συλλογική δράση, που έλαβε όλες τις μορφές πάλης και κυρίως την 
ένοπλη, η αυτοθυσία σφράγισαν τον πολυετή αγώνα μεταφέροντας 
σε όλους εμάς τα διαχρονικά της διδάγματα.

Η στάση των Μεγάλων Δυνάμεων δεν υπήρξε ενιαία. 
Οι αντιθέσεις και η διαπάλη που αναπτύχθηκε ανάμεσα στα κυ-

ρίαρχα ευρωπαϊκά κράτη της εποχής, Αγγλία - Γαλλία - Ρωσία, κα-
θόρισαν και τη διαφορετική στρατηγική τους στο λεγόμενο «Ανα-
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τολικό Ζήτημα» και επέδρασαν σημαντικά –κάποια στιγμή και 
αποφασιστικά– στην τελική έκβαση του ελληνικού ζητήματος.

Η Ελληνική Επανάσταση του 1821 δεν ήταν απλώς η γενέθλια 
πράξη του σύγχρονου ελληνικού κράτους. Ήταν το εργαλείο, το 
οποίο, στη μακροχρόνια επαναστατική του πορεία, συνδύασε τα 
εθνικά ιδεώδη με τις ιδέες της ελευθερίας, της ισότητας και της κοι-
νωνικής δικαιοσύνης, όπως αυτές εκφράστηκαν μέσα από τον Ευ-
ρωπαϊκό Διαφωτισμό. 

Σήμερα βρισκόμαστε μπροστά σε ένα διηνεκές και υπερκείμενο 
φαινόμενο της επίκλησης των εθνικών αξιών, επίκληση η οποία συ-
νοδεύεται από πράξεις ή υποταγές, καταναγκασμούς που οδηγούν 
στην κατάλυση της εθνικής ανεξαρτησίας.

Σχεδόν δύο αιώνες μετά την Επανάσταση του 1821, βρισκόμα-
στε στην κρισιμότερη φάση της σύγχρονης ιστορίας μας. Σε αυτόν 
το συνεχώς μεταβαλλόμενο κόσμο, το ελληνικό έθνος, και κατ’ επέ-
κταση το ελληνικό κράτος, επιβάλλεται να θέσει τις προϋποθέσεις 
ανάδειξης των συγκριτικών του πλεονεκτημάτων και να αποτελέσει 
πόλο έλξης για τις νεότερες και τις μελλοντικές γενεές, όπως το ορα-
ματίστηκαν οι ένδοξοι πρόγονοί μας, το 1821.
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Νεκταρία Ζαγοριανάκου
συγγραφέας

Τα σακιά

Στην Πόλη, σαν ξέσπασε η Επανάσταση έφτασαν από το Μωριά 
πολλά σακιά. Δεν είχαν σανό κι ας έμοιαζαν τέτοια στην αρχή. Στην 
Πόλη, έφτασαν σακιά με δυόμιση χιλιάδες ζευγάρια αυτιά. Και μύ-
τες. Και χείλη. Τα περισσότερα ήταν βαλμένα όπως-όπως. Κι άλλα 
με τάξη. Τα αυτιά ήταν τρυπημένα και περασμένα σε σπάγκο˙ μικρά, 
μεγάλα, ζαρωμένα, άτριχα, τριχωτά, με ελιές, χωρίς. Οι μύτες είχαν 
μεγάλη ποικιλία. Είναι βέβαια δύσκολο να κόψεις καλά μια μύτη, γι 
αυτό και πολλές φορές υπήρχε μαζί κι ένα κομμάτι ή και ολόκληρο το 
πανωχείλι. Αλλού έβλεπες και μέτωπο˙ υπήρχαν και πηγούνια. Τα πε-
ρισσότερα είχαν μακριές γενειάδες˙ μαύρες, άσπρες, γκρίζες, πυκνές, 
σγουρές, αραιές. Η αλλόκοτη πραμάτεια έμενε κρεμασμένη ώσπου 
σάπιζε εντελώς κι έπεφτε στη λασπωμένη γη. Οι Οθωμανοί περνού-
σαν και δεν έδιναν σημασία. Μερικές φορές, καθώς περπατούσαν 
αφηρημένα, κολλούσε στα παπούτσια τους κι έτσι δεν ήταν παράξενο 
να βλέπεις κολλημένο ένα χείλος, ένα πηγούνι. Πετιόντουσαν άναρχα 
και τα γένια από τα πηγούνια και νόμιζες ότι τα παπούτσια ήταν φο-
δραρισμένα με γουναρικά. 

Σε ένα σακί υπήρχαν κι ολόκληρα πρόσωπα με ανέπαφα τα χαρα-
κτηριστικά τους˙ άλλα όμορφα, άλλα άσκημα, ζαρωμένα, τεντωμένα. 
Στα περισσότερα, οι χαραγματιές του πόνου ήταν ξεκάθαρες˙ σε άλλα 
η θλίψη, η απόγνωση. Κι άλλα, τι παράξενο, ήταν ανέκφραστα˙ μήτε 
φόβος, μήτε θυμός. Μια ησυχία αλλόκοτη είχαν εκείνα τα πρόσωπα. 
Ίσως τα μάτια να έλεγαν την αλήθεια, εάν είχαν έστω μια στάλα ζω-
ής πάνω τους. Ίσως να έλεγαν ότι δεν είχαν τίποτα άλλο να χάσουν. 
Ίσως να μην εκλιπαρούσαν για ζωή. Μια τέτοια ζωή τι να την κάμεις; 
Ίσως τρεις λέξεις να ειπώθηκαν πιο συχνά από κείνα τα άψυχα χείλη 
που κρέμονταν άτσαλα στους κοκαλωμένους από αίμα σπάγκους. 

Ελευθερία ή θάνατος. 
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Φιλήμων Καραμήτσος
δημοσιογράφος

Η ελευθερία με τα μάτια της

Τους έβλεπε να αλλάζουν, να αλλάζουν κάθε μέρα και λίγο πε-
ρισσότερο, χρονιά με τη χρονιά, δεκαετίες και δεκαετίες, είχε φτάσει 
πια τους δύο αιώνες. Τους έβλεπε με τα δικά της μάτια, τους έβλεπε 
με τα μάτια των παιδιών της και των παιδιών των παιδιών της. Τους 
έβλεπε να αλλάζουν, να γίνονται καλύτεροι, να γίνονται χειρότε-
ροι, να γίνονται καλύτεροι ξανά και πάλι από την αρχή, πίσω μπρος, 
«μπροστά» άκουγε να λένε εκείνοι, πρόοδος, πρόοδος. Κι ο δικός 
της χώρος όλο και μικρότερος, όλο και πιο πίσω, όλο και πιο μακριά 
από τις πόλεις τους και τα χωριά τους, πίσω, αλλά αυτόνομη, αυτάρ-
κης στο δικό της δρόμο. 

Ελευθερία είναι να μπορείς να βλέπεις με τα δικά σου μάτια, 
ελευθερία είναι να ορίζεις το είναι σου, να υπάρχεις με όσο γίνεται 
περισσότερες επιλογές. Να βλέπεις το μέλλον σου.

Δεν ήταν πάντα έτσι. Και το θυμόταν καλά…
Ο Ibrahim Manzour διέσωσε στα απομνημονεύματά του την υπό-

θεση ενός σωματοφύλακα του Αλή Πασά, που έκλεψε από το τα-
μείο του 30 χιλιάδες γρόσια. Ο πασάς διέταξε για τιμωρία να τον 
ρίξουν γυμνό στο κλουβί της λεοπάρδαλης, που έτρεφε στον κήπο 
του σεραγιού, για να τον κατασπαράξει. Η λεοπάρδαλη, όμως, δεν 
έδειχνε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για εκείνον και οι δήμιοι προσπαθού-
σαν να την εξαγριώσουν χτυπώντας την με ραβδιά ανάμεσα από τα 
κάγκελα, αλλά εκείνη τα δάγκωνε και τα ’σπαγε. Μετά τρυπούσαν 
το σωματοφύλακα πιέζοντάς τον να αγκαλιάσει τη λεοπάρδαλη˙ 
αυτός αρνιόταν. Κάποια στιγμή, μην αντέχοντας άλλο, έπεσε πάνω 
στο ζώο. Εκείνο, όμως, του έδωσε απλώς ένα χτύπημα στο κεφάλι, 
όπως κάνουν οι γάτες, τον έριξε κάτω και, στη συνέχεια, απλώς γυρ-
νούσε γύρω του. 
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Τότε ο Αλής τούς είπε να πάρουν το κλουβί, που είχε ρόδες, και 
με δύο άλογα να το περιφέρουν στην πόλη μήπως και αγριέψει η λεο-
πάρδαλη. Εκείνη, όμως, συνέχισε να αδιαφορεί. Μετά από τέσσε-
ρις ώρες, έβγαλαν τον άνδρα από το κλουβί και τον αποκεφάλισαν. 
Σύμφωνα με άλλη πηγή, ο Αλής διέταξε να τον γδάρουν ζωντανό. 

Για το περιστατικό έγραψαν ακόμα ο Πουκεβίλ και ο Barthelemy 
Bacheville καθώς και ο σφραγιδοφύλακας του Αλή, Κουτσαλέξης. 
Το γεγονός και τις βιβλιογραφικές αναφορές συμπεριλαμβάνει ο 
Κυριάκος Σιμόπουλος στο βιβλίο του «Βασανιστήρια και Εξουσία» 
από τις εκδόσεις Στάχυ (4η έκδοση, 1997), σελίδες 442 και 443 και 
υποσημείωση 291. 

Η ιστορία του τόπου θα συνεχιστεί μέσα από διαφορετικές δια-
δρομές και υπάρχουν πλούσιες βιβλιογραφικές αναφορές για να τις 
ακολουθήσουμε. Μόνο μία διαδρομή δεν καταγράφηκε ποτέ ως σή-
μερα. Είναι αυτή που πήρε η λεοπάρδαλη, όταν κατάφερε και απέ-
δρασε. Γιατί μέσα στη βιασύνη να εκπληρώσουν τις διαταγές του 
Αλή Πασά για το βασανιστικό θάνατο του σωματοφύλακά του, δεν 
πρόσεξαν ότι δεν έκλεισαν καλά το κλουβί. Όπως το επέστρεφαν 
στο Σεράι, με τα άλογα μπροστά, το κλουβί άνοιξε λίγο και η λε-
οπάρδαλη δεν δίστασε και πήδηξε έξω. Μόλις πάτησε στο δρόμο 
άρχισε να τρέχει. Έτρεξε, έτρεξε, πέρασε την πόλη, έτρεξε κι άλλο, 
πέρασε τα μποστάνια, τα νεκροταφεία, πέρασε τα φυλάκια, βγήκε 
πέρα στη λίμνη κι έτρεξε κι άλλο, πάνω προς το βουνό κι έτρεξε κι 
έτρεξε, για μία μέρα και για μία νύχτα έτρεχε και έφτασε ψηλά στα 
απάτητα από ανθρώπους και κρύφτηκε βαθιά μέσα στο δάσος. Κοι-
μήθηκε για μία μέρα και για μία νύχτα, ξύπνησε και στάθηκε όρθια, 
σήκωσε τα αυτιά της σαν κεραίες, άκουσε το βαθύ ήχο της σιωπής 
που αφήνει η απουσία του ανθρώπου και άρχισε να ζει. 

Πέρναγε ο καιρός. Όταν έστηνε τα αυτιά της να ακούσει καθα-
ρά, άκουγε από μακριά τον αχό των τυράννων που έπεφταν, τις φω-
νές των απελευθερωμένων, τους δικούς τους πολέμους, το θόρυβο 
των χωριών που γίνονταν πόλεις, τις καμπάνες και τις μηχανές κι 
άλλους πολέμους κι άλλες φωνές χαράς και κραυγές και ψιθύρους. 
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Κατέβαινε καμιά φορά και τους παρατηρούσε από ψηλά και μετά 
χωνόταν ακόμα πιο βαθιά στο δάσος. 

Ερωτεύτηκε κάποτε ένα χαρούμενο άγριο γάτο των βουνών 
κι έκαναν πολλά άγρια παιδιά. Και τα παιδιά τους έκαναν κι άλ-
λα άγρια παιδιά. Και κατέβαιναν και αυτά και έβλεπαν από ψηλά 
τον τόπο που άλλαζε και τους ανθρώπους που άλλαζαν. Μετά από 
δεκαετίες, δύο αιώνες σχεδόν, βιολόγοι κατέγραψαν δείγματα από 
ένα περίεργο DNA, που έμοιαζε και δεν έμοιαζε με αυτό της αγριό-
γατας των βαλκανικών βουνών. Κι αν μπορούσαν θα κατέγραφαν 
κι άλλες ιδιαιτερότητες αυτού του σπάνιου είδους, όπως το ότι είχε 
την ιδιότητα να θυμάται και να ζει όσα είχαν δει και οι πρόγονοί 
του, να βλέπει όσα είχαν δει 200 και 100 χρόνια πριν σαν να μην είχε 
πεθάνει ποτέ, σαν να ζούσε τη ζωή του σε ένα διαρκές παρόν.

Η λεοπάρδαλη του Αλή είδε την Επανάσταση να νικάει˙ να αλ-
λάζει τον κόσμο, να αλλάζει τους ανθρώπους. Γιατί επανάσταση εί-
ναι να βλέπεις τον κόσμο σαν να μην τον έχεις ξαναδεί ποτέ έτσι. Να 
βλέπεις το μέλλον σου σε μία ρωγμή του χρόνου, το έτος μηδέν, εκεί 
που αρχίζεις να ορίζεις εσύ τον εαυτό σου, εκεί που βρίσκεις ξανά 
το όνομά σου, εκεί που μπορείς να δίνεις όνομα σε όσα χρειάζεσαι, 
σε όσα επιθυμείς, σε όσα ονειρεύεσαι. 

Έκλεισε τα μάτια της και ακούμπησε τη μουσούδα της πάνω στα 
πόδια της για να κοιμηθεί. Θυμήθηκε τότε που άνοιξε την πόρτα 
και ξέφυγε από το κλουβί. Δεν χρειαζόταν πια να τρέχει μακριά. 
Ήταν ελεύθερη να τρέχει εκεί που άνοιγε ο δρόμος της. Ο δικός της 
δρόμος. 
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Κώστας Κουτρουμπάκης
συγγραφέας 

Η λύρα

Τις προάλλες είχε ο γιος μου αγώνα στα Βασιλικά. Τον άφησα 
στο γήπεδο και πήρα ν’ ανεβαίνω στους «Κομμένους». Τα ζώα στη 
βοσκή, με μύρισαν τα σκυλιά. Χώθηκα σ’ ένα σύθαμνο. Ύστερ’ από 
λίγο έσκασ’ ο βοσκός. Ξεμύτισα. Τον ρώτησα για τη μάχη. Δεν είχε 
ιδέα – χολώθηκα. Τα ζώα προχωρούσαν.

Είπα να γυρίσω στο γήπεδο να δω το παιδί. Στον κατήφορο, στον 
ώμο μου ένα χέρι. Ο τσοπάνης.

-Έλα, μου λέει. Σε περιμένει.
Ο Χάψας κοτσονάτος, μόνο τα λυτά μαλλιά και τα μουστάκια 

άσπρο σύννεφο.
-Εσύ, γιατί ζητάς τους σκοτωμένους;
-Από χρέος, καπετάνιο.
-Κι από μένα τι θες;
Ίσαμε να ρωτήσει, οι τρίχες του κατράμι. Αντάριασ’ ο τόπος, 

τα μάτια του άστραψαν, χαθήκαμε μεσ’ στον κουρνιαχτό. Φωνές 
τούρκικες και ρωμαίικες˙ ύστερα γερμανικά κι ελληνικά. Ο ΕΛΑΣ 
Χαλκιδικής. Φουστανελάδες κι αντάρτες αντάμα, μ’ όπλα και φυσε-
κλίκια. Κι ο Στάμος μπαρουτοκαπνισμένος, μισός κλεφταρματολός, 
μισός παρτιζάνος, φάντασμα λες, να τους ψυχώνει όλους.

-Μια χαψιά είναι μωρέ, μια χαψιά!
-Μόλις κατάκατσ’ η σκόνη σούρθηκε μπροστά μου, μακελεμέ-

νος.
-Κράτα τα νεύρα, τα μαλλιά και το καύκαλο.
Τον έθαψα.
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 Στον ώμο μου ένα χέρι. Ο τσοπάνης.
-Tη λύρα, τι την θες;
-Τραγουδάω τους σκοτωμένους.
-Το ξέρεις που θα σ’ είχαν ορμήξει τα σκυλιά;
Πήρα να κατηφορίζω με τη λύρα στο χέρι.
-Μπαμπά, γιατί άργησες;
-Ξεχάστηκα, αγόρι μου.
-Και τι έκανες;
-Τραγουδούσα.
-Τι;
-Το γδικιωμό των νικημένων.
«Αντάρτης, κλέφτης, παλληκάρι, πάντα είν’ ο ίδιος ο λαός».

* Ο Στάμος Κάψας, γνωστός με το προσωνύμιο καπετάν Χά-
ψας, συμμετέχει ενεργά στην εξέγερση της Χαλκιδικής, το 1821. Το 
Μάιο προελαύνει απελευθερώνοντας κωμοπόλεις της Χαλκιδικής 
και της Θεσσαλονίκης. Στις 10 Ιουνίου σκοτώνεται σε σύγκρουση 
με τον Μπαϊράμ πασά, στους πρόποδες του όρους Βούζιαρη, έξω 
από τα Βασιλικά.
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Γιώργος Χ. Θεοχάρης
ποιητής

Η μεγάλη δοκιμασία 
του Γεωργίου Καραϊσκάκη 

στα τέλη του εικοστού αιώνος

Χιονίζει στην Αράχωβα.
Το θυμωμένο Παρνασσό η αντάρα κρύβει.
Skiers με φόρμες κολλητές
μπαίνουν στα pub για ένα drink,
τρέχουνε στα fast food,
τρώνε hot dog με ketchup.
Χορεύουνε στις disco techno και σκυλέ,
φοράνε anorak, lipstick στα χείλη,
στους καρπούς Swatch.
Καπνίζουν Marlboro, Silk Cut και Lucky Strike.

Φρουμάζει τ’ άλογο του Μουσταφά
σφαγμένο στο σοκάκι.
Κυλάει το αίμα του αχνιστό
στο κρύο καλντερίμι.

Στην άκρη της Αράχωβας
ο Γεώργιος Καραϊσκάκης
- έτσι άγαλμα που έμεινε -
αν του ’χε φτιάξει χέρια ο γλύπτης,
θα ’βγαζε μέσ’ από τη φέρμελη
ένα ζευγάρι μαύρα Rayban
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ν’ απολαμβάνει με ασφάλεια
αυτούς τους όμορφους, σφιχτοδεμένους κώλους,
που πάνε κι έρχονται μπροστά στο ηρώον του,
χωρίς να βάζει σε κίνδυνο
την αγωνιστική του αξιοπρέπεια.

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ ΓΙΑ ΤΟ 1821

Κίτσο πήγαινε πάρ’ τη μάνα σου απ’ την όχθη.
Δεν ωφελεί το πετροβόλημα.
Πάει πολύς καιρός
που το ποτάμι χάθηκε στη σιωπή της άμμου*

*στίχος του Τάκη Σινόπουλου
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Λίνα Φυτιλή
ποιήτρια

Το δικό μου 21

 Όταν ήμουν μικρή, είχα ερωτευθεί τον Αθανάσιο Διάκο εξαι-
τίας του ηρωισμού, της αυτοθυσίας και της τόλμης του να πεθάνει, 
όταν η γη έβγαζε χορτάρι, δηλαδή πάνω στην καλύτερη ώρα της, 
όντας ο ίδιος νέος κι όμορφος σαν αυτή. Κι επειδή είχε ωραία μα-
κριά μαλλιά, σαν χαίτη αλόγου. Έλεγα, μάλιστα, στη γιαγιά μου ότι, 
όταν μεγαλώσω, θα παντρευτώ έναν τόσο όμορφο και γενναίο τύπο, 
έναν ήρωα.

Κάπως έτσι γνώρισα, ως παιδί, την Επανάσταση του 1821. Αργό-
τερα αγάπησα το ’21 εξαιτίας της λογοτεχνίας, τα πολύτιμα κείμενα 
του Μακρυγιάννη και τα ποιήματα του Διονύσιου Σολωμού. Οι στί-
χοι του Σολωμού, πότε ανοιξιάτικοι, πότε μέσα στη δίνη του πολέ-
μου, χτυπούσαν σαν αεράκι το μυαλό και γεννούσαν εικόνες. Από 
κάθε λέξη του απομυζούσα φως, άνοιξη κι έρωτες, που χόρευαν με 
τον ξανθό Απρίλη. Και σκεφτόμουν πως αυτός ο όμορφος τόπος 
πρέπει να γεννούσε την πίστη και την αφοσίωση σαν ένα δυνατό 
χτυποκάρδι, όπως όταν ερωτεύεσαι για πρώτη φορά. Εκεί, ίσως, 
βρισκόταν η δύναμη. Να είσαι ερωτευμένος με τη φύση, τα βουνά, 
τη θάλασσα, τις μυρωδιές, τα χώματα και τα χρώματα του τόπου 
σου. Γι’ αυτό το λόγο να λαχταράς σαν τρελός την ελευθερία σου, 
«Την αρμονία και την τάξη που άστραψαν μες τη σκλαβιά σαν δί-
κοπο μαχαίρι».

Το 1821 δεν ήταν, λοιπόν, μόνο γεγονότα, αλλά μια ιδέα που κυοφο-
ρήθηκε μέσα στο χρόνο, για την οποία χύθηκε πολύ μελάνι κι, ακόμη 
περισσότερο, αίμα. Η σκέψη της ελευθερίας δεν άφησε ασυγκίνητο 
κανέναν˙ η ιδέα του να σηκώνει ο αδύναμος κεφάλι και να κοιτάζει 
το δυνατό σαν ίσο προς ίσο. Γι’ αυτό πολλοί έγραψαν για την Ελλη-
νική Επανάσταση: ο Byron, o Shelley, που τόλμησε τη φράση: «Είμα-
στε όλοι Έλληνες. Οι νόμοι μας, η λογοτεχνία μας, η θρησκεία μας, 
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η τέχνη μας έχει τις ρίζες της στην Ελλάδα…». Ο Γάλλος Raybaud 
έγραψε τον Μάρτη του ’21: «Έμαθα με συγκίνηση ότι η Ελλάδα 
πέταξε τις αλυσίδες της...». Σε ένα ταξίδι μου στο Παρίσι, επισκε-
πτόμενη το μουσείο του Λούβρου, στάθηκα με δέος μπροστά στη 
σφαγή της Χίου του Delacroix. Η εικόνα του τεράστιου πίνακα με 
καθήλωσε. Σκέφτηκα ότι πρέπει να πιστεύεις πολύ σε μια ιδέα, να 
παθιαστείς μ’ αυτή, για να μπορέσεις να την μεταλαμπαδεύσεις σε 
άλλους ανθρώπους, και μάλιστα τόσο σημαντικούς.

Όσο περνούσαν τα χρόνια κι έφτασα να διδάξω την Ελληνική 
Επανάσταση στους μαθητές της ΣΤ΄ τάξης, να ετοιμάσω σχολικές 
γιορτές, αγάπησα περισσότερο την ιστορία και την κρυμμένη ποίη-
ση, που έβλεπα πίσω από τη μαυρίλα του πολέμου. Αυτή ήταν η εκ-
δοχή που μου άρεσε: ο θάνατος συναντούσε μπροστά του το μάγεμα 
της φύσης, την ομορφιά, τη χάρη, την απαντοχή της καρδιάς. Πάνω 
σ’ αυτή την αντίφαση, που ’ναι στηριγμένος ο βίος μας όλος, στο 
δίπολο ζωής – θανάτου, στηρίχτηκε η ιδέα της ελευθερίας. Πίστευα 
ότι η ομορφιά έχει κρυμμένη ελευθερία, ακόμη και μπροστά στο θά-
νατο. Κυρίως τότε. «Όποιος πεθάνει σήμερα, χίλιες φορές πεθαίνει» 
έγραφε ο ποιητής κι αναρωτιόμουν πόσο ευάλωτοι είμαστε μπροστά 
στο κάλλος, μπροστά στην ιδέα της ελευθερίας, πάνω στη φριχτότε-
ρη ώρα που πλησιάζει ο θάνατος, τη στιγμή που δεν απομένει τίποτ’ 
άλλο. Τότε η ψυχή βρίσκει το θάρρος να γεννηθεί πάλι μέσα από 
τις στάχτες της, ν’ αναπνεύσει ελεύθερα το αεράκι της φύσης, να 
γευτεί την ελπίδα ως το τέλος. Μόνο η πίστη γεννάει αυτοθυσία και 
ήρωες, που δε λογαριάζουν αν και πότε θα κοπεί το νήμα της ζωής 
τους για τούτη την ομορφιά της ελευθερίας. Γιατί αλλιώς η ζωή δεν 
έχει νόημα. Πώς γίνεται να ζεις χωρίς να οσφραίνεσαι τα αρώματα 
της φύσης, να ακούς τους ήχους, να ζεις κάτω από το ζυγό, το φό-
βο ή την εκμετάλλευση του Τούρκου ή του εκάστοτε δυνάστη; Να 
μην μπορείς να περπατάς στη χώρα που γεννήθηκες και μεγάλωσες 
ελεύθερος;

Σίγουρα η απώλεια ήταν και είναι το κατώφλι προς την ελευθε-
ρία. Στενόχωρο, ίσως, κατώφλι αλλά το μόνο που μπορούσαμε να 
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διαβούμε. Αυτό είναι το δικό μου ’21. Πίστη στην πατρίδα για αυ-
τή την ιδέα της ελευθερίας, που είναι ζωή κι ομορφιά μαζί, για την 
οποία αγωνίστηκαν και πέθαναν, κάποτε, οι πρόγονοί μου. Και θαυ-
μασμός ατελείωτος για το μεγαλείο και τη δύναμη της ψυχής τους. 
Όσο μεγαλώνω, ανακαλύπτω στο 1821 νέα νοήματα, που η αγάπη 
του λόγου, εκτός από τα ιστορικά γεγονότα, κατάφερε απρόσκοπτα 
κι αβίαστα να μου γνωρίσει.
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Δήμητρα Διδαγγέλου
συγγραφέας 

Η πλάτανος

Το καφενείο είναι το μοναδικό στην πλατεία του χωριού˙ και στο 
χωριό όλο. Η θέα μονόδρομη˙ μόνο όποιος καθίσει προς το νότο 
νιώθει το δέος που προκαλεί η θάλασσα μπροστά στο νεώριο και, 
συγχρόνως, αισθάνεται ασφαλής κάτω από τη σκιά του διακοσίων 
χρόνων και βάλε πλάτανου. Εκεί κάθεται και η γριά με την πλάτη 
γυρισμένη στη θάλασσα. Κοιτάζει τον πέτρινο τοίχο με την τζαμέ-
νια πόρτα, που το χειμώνα μπάζει βίαια το βορειανατολικό αγέρα 
και το καλοκαίρι επιτρέπει να την διαπερνά διακριτικά το νοτιοδυ-
τικό αεράκι. Η πόρτα είναι φρεσκοβαμμένη -δείγμα του ερχομού 
της άνοιξης- με χρώμα πράσινο και, εκτός από χρώμα, μοιάζει να 
έχει και ηλικία ίδια με τον πλάτανο. Τα πεσμένα φύλλα του έχουν 
φτιάξει πάνω στις μουντές πλάκες της πλατείας ένα ιδιόμορφο πο-
λύχρωμο κολλάζ που αλλάζει σχήμα, όποτε φυσά. 

Αν καθίσεις κάτω από τη γενναιόδωρη σκιά του πλάτανου και 
παραγγείλεις έναν ελληνικό καφέ, θ’ ακούσεις τη γριά να μιλάει μό-
νη της˙ ίσως και σ’ εσένα, αλλά πάντοτε κοιτάζοντας προς τον τοίχο. 
«Τούρκικος είναι ο καφές που πίνεις», θα σου πει. «Η πλάτανος δεν 
μου μιλάει σήμερα», θ’ ακούσεις μια τσιριχτή φωνή πίσω της. Και 
μετά θα δεις την εγγονή της, τριών, ίσως τεσσάρων, αλλά όχι παρα-
πάνω, ετών. Και η γιαγιά, χωρίς να την κοιτάξει πάντα θα πει: «Το 
πλατάνι. Ουδέτερο. Να μάθεις τα ελληνικά σωστά. Τι τα θέλεις…», 
θα μονολογεί και θα νομίζεις ότι μιλάει σ’ εσένα. «Όσο σωστά και 
να το πει, τι πλάτανος, τι πλατάνι, αίμα ξένο είναι το κούτσικο. Άγ-
γλος ο φάδερ. Φτυστός ο Λόρδος Βύρων».

Έχεις την αίσθηση ότι η πλατεία είναι γεμάτη. Κοιτάζεις γύρω 
σου, ούτε φάντασμα. Παρατηρείς τα πόδια της γριάς. Οι φλέβες γύ-
ρω από τους αστραγάλους έχουν φουσκώσει σαν ποτάμια έτοιμα να 
ξεχειλίσουν με την πρώτη βροχή. Εκεί, στο δεξί αστράγαλο, παρα-
τηρείς μια μαυριδερή κηλίδα. Κάτι σαν …κάτι σαν τατουάζ. Εκείνη 
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διαβάζει τη σκέψη σου: «Μονάχη το ’καμνα. Με βελόνι ραψίματος 
και μελάνη σινική. Ή μήπως είναι «το» μελάνι; Τι τα θέλεις… Το 
στάμπωσα το πλατανόφυλλο. Μέχρι και της κόρης μου της αρέσει, 
λέει. Μονάχα αυτό θαρρώ της αρέσει πάνω μου. Στον αγώνα, μου 
έλεγε η γιαγιά μου, η μάνα της έδινε κρυφά μπαρούτι στους οπλαρ-
χηγούς. Όλοι την ήξεραν την κυρά Μανώλαινα. Τύλιγε το μπαρούτι 
στον μπόγο με τα λερωμένα τα ρούχα και περνούσε κάτω από τα 
μάτια των Τούρκων λέγοντας πως πάει να τα πλύνει στο ρέμα. Πα-
λικάρι, όπως και η Γυφτογιάνναινα από το Μεσολόγγι. Από τις λίγες 
που βγήκαν ζωντανές από την έξοδο και έφτασε τα ενενήντα χρόνια 
και βάλε. Ξέρεις με τι την έθαψαν; Με τη στολή που φορούσε στην 
έξοδο. Όχι γυναικεία˙ αντρική, με το σελάχι και τα τσαρούχια. Έτσι 
το ’χε ζητήσει. Και σήμερα, η κόρη μου έχει τραύματα, λέει, από 
μένα και μου τηλεφωνά μόνο στις μεγάλες γιορτές, μια –δυο φορές 
το χρόνο, όχι παραπάνω. «Μι-κρά και πολ-λά τραύ-μα-τα», μου λέει 
εκείνη, όπως όταν μάθαινε να συλλαβίζει στο Δημοτικό. Αυτό της 
είπε ένας άντρας σπουδαγμένος, που τον βλέπει μια ώρα τη βδομά-
δα και του δίνει σχεδόν το μισό μηνιάτικό της. Κι εκείνη σπουδαγ-
μένη. Με διδακτορικό στην ανθρωπολογία. Άκου. Σπούδασε για να 
μάθει τους άλλους ανθρώπους, αλλά τα ’μαθε όλα εκτός από τον 
εαυτό της. Τα βάζει με μένα για να μην τα βάλει με τον άντρα της. 
Αγγλοκρατία στο σπίτι της. Τι τα θέλεις… Αλλάξαν οι ανθρώποι, 
αλλάξαν και οι σκλαβιές. Όταν πήγαινα στο σκολιό δεν μου άρεσαν 
ποτέ οι γιορτές· πονούσε η κοιλιά μου κείνες τις μέρες. Μόνο μια 
φορά έμαθα ένα ποίημα, πρώτη και τελευταία. Το ψιθυρίζω στην 
κόρη μου καμιά φορά, άμα περνά από μπροστά μου. Λες να είναι 
από αυτά τα τραύματα που της καμώνω;

Λευθεριά, για λίγο πάψε
Να χτυπάς με το σπαθί·
Τώρα σίμωσε και κλάψε
εις του Μπάιρον το κορμί1

1. Διονύσιος Σολωμός, Εις τον Θάνατον του Λορδ Μπάιρον.
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Για πε μου εσύ, βρε κορίτσι, που φαίνεσαι μυαλωμένο, τι είναι 
πιο δύσκολο, η σκλαβιά ή η λευτεριά; Μη βιαστείς ν’ απαντήσεις, 
σκέψου. Έγινε μια επανάσταση κι έφυγε ένας ζυγός για να ’ρθει 
ένας άλλος. Πολλοί είναι οι ζυγοί μας, ακόμα και σήμερα. Άλλοι 
φαίνονται, άλλοι όχι. Κάποιοι ανθρώποι μάλιστα τον αποζητούνε 
κιόλας το ζυγό. Έναν αφέντη ίσως, ένα αφεντικό, όπως θέλεις πες 
το. Άλλοι έναν θεό ή μια μητέρα. Μέχρι και ο Αλή Πασάς, λέει, φο-
βότανε τη μάνα του και μετά πήγαινε σε μυστικιστές να του λύσουνε 
τα θέματα. Εγώ θαρρώ: δύσκολη η λευτεριά. Να την φέρεις βόλτα, 
βρε παιδί μου˙ εδώ, μέσα σου. 

Από μέσα ξεκινά και η επανάσταση. Ο ξεσηκωμός γίνεται με 
σπαθιά, με τόξα. Γίνεται, όμως, και με σκέρτσα στις παρελάσεις, με 
τατουάζ, με τραγούδια, γίνεται και με λέξεις. Καμιά φορά, ακόμα 
και με μια λέξη. Ένα «όχι» ας πούμε ή ένα «ναι». Όπως γίνεται και 
στην παντρειά.

Μου διηγιόταν η μάνα μου: έξι μήνες μετά που παντρεύτηκε 
η γιαγιά της τον παππού, εκείνος πήρε τα βουνά μαζί με άλλους 
οπλαρχηγούς και δεν τον ματαείδε. Απόμεινε μόνη με το παιδί. 
Σκλαβωμένη σ’ έναν άντρα φάντασμα, δεν ξαναπαντρεύτηκε. Η 
γιαγιά το θεώρησε τύχη που την πρόσεξε ο παππούς και την διάλεξε 
να την παντρευτεί, όταν, το 1820, χόρευε εδώ που καθόμαστε τώρα 
δα. Μεγάλα γλέντια και πανηγύρια να δεις τότε, γύρω απ’ αυτό το 
πλατάνι˙ κάτω από τον ίδιο ίσκιο. Αλλά τι λέω, ο ίσκιος ή η σκιά είν’ 
το σωστό;» μονολογεί η γριά μην έχοντας πάρει το βλέμμα της από 
τον τοίχο και χωρίς ούτε μία φορά να έχει πεταρίσει τα ξασπρισμέ-
να μάτια της. Το μονόλογό της διακόπτει η εγγονή: «Κυρία γιαγιά, 
εσείς που τα ξέρετε όλα, ποιο είναι το σωστό: Ο επαναστάτης ή η 
επαναστάτρια;». 

Αν δε βιάζεσαι και μείνεις λίγο ακόμα, θα παρακολουθήσεις τον 
απογευματινό ίσκιο να επιβάλλεται πάνω στις πλάκες της πλατείας 
ώσπου να γίνουν ένα με το σκοτάδι, που κάνει αόρατα τα πάντα 
γύρω, τη γριά και την εγγονή. Μόλις νυχτώσει για τα καλά, θα είναι 
σα να μην υπήρξε ποτέ κανείς εκεί, εκτός από τη μέσα σου επανα-
στάτρια. 
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Πάνος Ζώης
συγγραφέας

400 χρονια «λεφτεριά ή θάνατος»

Μικρός, κάθε φορά που άκουγα περί Ελληνικής Επανάστασης 
του 1821, έρχονταν στο νου μου φουστανέλες, τσαρούχια και κου-
μπούρια. Και κάτι μουστακαλήδες ζωγραφισμένοι με ματιά αει-
κίνητη, σίγουρη και τρομακτική. Και μετά ιστορίες για γενναίους 
Έλληνες, που πέταξαν από πάνω τους την τουρκική σκλαβιά, που 
ξεσηκώθηκαν μια μέρα και είπαν πως φτάνει πια, δεν πάει άλλο με 
τους Τούρκους. Έτσι, μεγαλώνοντας κάπως, είχα την εντύπωση 
πως μιλιούνια Έλληνες, εκατομμύρια πρόγονοι, καθημερινά αποκε-
φαλίζονταν από τους Τούρκους ή γδέρνονταν ζωντανοί ή πέθαιναν 
από πνιγμό σε καμιά λίμνη, ποτάμι ή πηγάδι. Μια τέτοια ζωή, τι να 
την κάνεις; Δεν έχει νόημα. Γι’ αυτό και ξεσηκώνεσαι, λες το «λεφτε-
ριά ή θάνατος» και ό, τι βγει. 

Μεγαλώνοντας λίγο ακόμη, άρχισα να πονηρεύομαι. Μα τι στο 
καλό; Γιατί περίμεναν οι πρόγονοι 400 χρόνια; Πόσον καιρό χρειά-
ζεται ένας λαός να προετοιμάσει μια επανάσταση; Η Οκτωβριανή 
έγινε στο άψε -σβήσε. Μέχρι να πεις κύμινο, πάει ο Τσάρος, να ’ταν 
κι άλλος. Εμείς, εδώ, τι σχεδιάζαμε; Γιατί, όπως έδειξε και η μετέ-
πειτα ιστορία μας, δεν είμαστε και τίποτα ξεφτέρια στο σχεδιασμό. 
Από την άλλη, αν οι αποκεφαλισμοί, οι απαγχονισμοί, οι πνιγμοί και 
τα ολοκαυτώματα πήγαιναν σύννεφο, δεν θα έμενε κανένας πρόγο-
νος να κάνει την επανάσταση... 

Πολλά τα ερωτήματα και δυσεύρετες οι απαντήσεις. Και δύσκο-
λες -κυρίως αυτό. Δύσκολες γιατί έπρεπε να σβήσω μύθους. Εκεί, 
δηλαδή, που πίστευα στο Κρυφό Σχολειό, εκεί που έτρεχε το δάκρυ 
μου πάνω στις σελίδες της ελληνικής ιστορίας και άπλωνε το μελάνι 
των γραμμάτων, εκεί που πονούσε η ψυχή μου για τα Ελληνόπουλα 
που μάθαιναν γράμματα –τα ελληνικά γράμματα– σε κατακόμβες, 
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με κίνδυνο να ψηθούν ζωντανά από κάποιον Τούρκο, μαθαίνω πως 
τέτοιο σχολειό ουδέποτε υπήρξε. 

Και κάπου εκεί, πετάγεται μια Φιλική Εταιρεία, ένας Ρήγας Φε-
ραίος, μια Μπουμπουλίνα, ένας Υψηλάντης και κάτι φιλέλληνες 
Ευρωπαίοι και λένε πως ήρθε η ώρα να φτιάξουμε κράτος˙ το Ελ-
ληνικό Κράτος. Και η πρώτη αποκάλυψη που σόκαρε ήταν ό, τι οι 
Έλληνες, που κατοικούσαν στα εδάφη της Οθωμανικής Αυτοκρα-
τορίας, ήταν απόγονοι των αρχαίων Ελλήνων και ό,τι έβρισκαν στα 
χωράφια τους οι σκλαβωμένοι και το πουλούσαν στους ξένους ήταν 
δημιούργημα των αρχαίων. Και μετά ήρθε η δεύτερη αποκάλυψη, 
που ήταν και καταλυτική των εξελίξεων. Η Οθωμανική Αυτοκρα-
τορία ακολουθούσε τη μοίρα όλων των αυτοκρατοριών, που στήθη-
καν πάνω στη γη˙ δηλαδή, τη διάλυση. Έτσι, λοιπόν, λίγο η εθνική 
συνείδηση, λίγο η Γαλλική Επανάσταση, τα συμφέροντα της δυτικής 
Ευρώπης μπροστά σε μια αυτοκρατορία που κατέρρεε, το ναυτικό 
κεφάλαιο, που ήθελε να αναπτυχθεί με καπιταλιστικούς όρους, και 
πολλά άλλα μικρά, όμως καθόλου ασήμαντα, δημιούργησαν το κα-
τάλληλο κλίμα ώστε οι άλλοτε υποτελείς των Οθωμανών να αποκτή-
σουν Κράτος Ελληνικό και με σφραγίδα στρόγγυλη˙ και με πρώτο 
θύμα αυτού του κράτους, τον Ιωάννη Καποδίστρια.
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Θωμάς Κοροβίνης
συγγραφέας

Η πόρπη της Τζαβέλαινας

Μαλαμοκαπνισμένο σκάλιζε ασήμι
μερόνυχτα
επιδέξιος μάστορας στο κόσμημα
Κυπριωτάκι δεκαεννιά χρονών
που το ’χε ρίξει η τύχη του στα ξένα
νομάς παραδαρμένος κι ορφανός
κι έβαζε τέχνη περισσή,
όλο του το είναι
ήθελε να χυθεί μες στο στολίδι
με την αγκράφα και με το γλωσσίδι το διπλό
να στερεώνει την πορφυρή τη φορεσιά της
μια κυρά
πανώρια και αρχοντική
που τα μυαλά του τού ’χε πάρει
κι ας ήταν απ’ αυτόν διπλή στα χρόνια
όταν κατέβηκε στα Γιάννενα επί τούτου
να παραγγείλει πόρπη ζηλευτή
με ρόδακες, ανθέμια και λαχούρια
με σχέδιο παρμένο απ’ τις Μυκήνες
να την ζωστεί μαζί με τα φυσέκια
να σύρει πίσω της Σουλιώτισες μπουλούκι
να στείλουν τους Τουρκαλβανούς στο διάολο
μην καυχηθεί ο Αλή πασάς πως έριξε το Σούλι
κρατώντας στο δεξί σαν τρόπαιο
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τούτο το σμιλεμένο τζοβαΐρι
 η κυρά Μόσχω η Τζαβέλαινα 
που όμοια γυναίκα δεν ματάειδε στη θωριά
το όμορφο παλικάρι από την Πάφο
 

και τώρα κάθεται στην άκρη του γιαλού
και την θυμάται
στην Κύπρο την ατίμητη πατρίδα του
που πάλι τον επέστρεψε σε μια στροφή της
σπλαχνικά η μοίρα.  
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Μιχάλης Σπέγγος,
συγγραφέας

Φροσύνη

«Στην πόλη κυκλοφορούσαν από μέρες φήμες τρομερές ότι κάτι 
κακό θα μας βρει. Εμάς, λέγανε, τις γυναίκες που ζούμε ανήθικα. 
Χριστιανές και μουσουλμάνες, λέγανε, ο Βεζίρης δεν θα κάνει δια-
κρίσεις. 

Βοήθα με, Παναγιά μου. Σε παρακαλώ. 
Τώρα μόλις έμαθα για το κακό που έγινε απόψε και ανησυχώ. 

Φοβάμαι. 
Πήγε, λένε, ο Βεζίρης στο σπίτι του φίλου του, του Γιάγκου. Έκα-

τσε, έφαγε, έβαλε τη γυναίκα του Γιάγκου να του ψήσει καφέ. Μό-
λις του σέρβιρε τον καφέ, της είπε: «Να στείλεις τις υπηρέτριες και 
να καλέσεις τις φίλες σου, αυτές που θα σου πω, να έρθουν εδώ». 
«Τώρα, πασά μου;» τον ρώτησε η δόλια η γυναίκα. «Τώρα», της εί-
πε. Της έδωκε δεκαέξι ονόματα. Δεν ήξεραν να μου τα πουν όλα. 
Μου είπαν για τις τέσσερις αδελφές, τις ράφτρες, τις Σελεκοπούλες. 
Τις ξέρω όλες, αυτές μου ράβουν τα φορέματα. Γι’ αυτές τι να πω; 
Λένε πολλά, εγώ στο σπίτι μου δεν τις έβαλα πάντως. Δεν είδα όμως 
και τίποτε ποτέ να κάνουν. Μου είπαν και για άλλη μία, δεν ήξεραν 
το όνομα, αλλά μου είπαν σπίτι και γειτονιά. Από τα Γάλατα, είπαν. 
Αυτή νομίζω ξέρω ποια είναι. Αυτή εκδίδεται για τα λεφτά. Είναι 
και δυο τρεις Τουρκάλες, είπαν, τις έπιασαν οι άντρες τους, είπαν, 
μοιχαλίδες. Μετά γύρισε ο πασάς στον Γιάγκο. «Σ’ αρέσει, ορέ;» τον 
ρώτησε, «να σου φτιάχνει τον καφέ μια πόρνη; Σ’ αρέσει που είσαι 
παντρεμένος με μια γυναίκα ανήθικη;» 

Εγώ την ξέρω τη γυναίκα, φίλες είμαστε, τίποτε δεν έκανε ποτέ – 
θα το ήξερα. «Τι είναι αυτά που λες, πασά μου;» του είπε ο Γιάγκος 
έτοιμος να πάθει ταμπλά. «Μου τα είπε, ορέ, όλα ο Ταχίρ Αμπάζης, 
ο αστυνόμος», του είπε ο πασάς. «Κάνει, ορέ, λάθος ποτέ ο Ταχίρ 
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Αμπάζης;» Μετά, μου είπανε, πήγε μοναχός του με τη φρουρά στο 
σπίτι του Βασιλείου και μάζεψε την Ευφροσύνη. Όλα αυτά νύχτα. 

Φοβάμαι, Παναγία μου, φοβάμαι πολύ. 
Ο Δημήτρης Βασιλείου αδελφός μου είναι. Το γένος Βασιλείου 

είμαι κι εγώ. Η Ευφροσύνη νύφη μου είναι. 
Μετά, τις χριστιανές τις πήγε όλες στον Άγιο Νικόλαο, μου είπαν. 

«Να πάτε στο Θεό σας, βρόμες», είπε, «και να ζητήσετε να σας συγ-
χωρέσει». Το ίδιο έκανε με τις Τουρκάλες. Τις έστειλε, είπαν, στο 
τζαμί στην Καλούτσια. 

Ο άντρας μου είναι έμπορος. Στέκουμε καλά. Είναι και πρόκρι-
τος. Ο θείος μου είναι ιερέας σημαντικός. Τον ίδιο θείο με την Ευ-
φροσύνη Βασιλείου έχουμε. Είναι ο μητροπολίτης Λάρισας. Ο Γα-
βριήλ. Δεν έχουμε την ίδια συγγένεια με τον δεσπότη. Εκεινής είναι 
πιο κοντινός. Δεν ξέρω πως ακριβώς. Ουφ, δεν τα πάω καλά με τα 
σόγια εγώ. 

Φοβάμαι, φοβάμαι πολύ τώρα εγώ. 
«Δεν ξέρεις ούτε μία βιογραφία αγίου μας, δεν έχεις διαβάσει 

ποτέ ένα συναξάρι», μου είχε πει κάποτε ο Γαβριήλ. «Σεβασμιότα-
τε», του είχα πει, «προτιμώ να διαβάζω τους αρχαίους». Μου είχε 
αστράψει ένα σκαμπίλι, είδα τον ουρανό με τ’ άστρα. «Α να χαθείς, 
όρνιο», μου είπε, «θες και αρχαίους, μπάνταλο1». Παντρεμένη γυ-
ναίκα με τρία παιδιά ήμουν. Ο άντρας μου ήταν μπροστά και δεν 
είπε τίποτε. Δεν έπρεπε να το πω, να κάνω την έξυπνη ήθελα. Θυμά-
μαι, μικρή, μας το είχε πει μια φορά στο σχολείο ο Ψαλίδας2. 

Και βόλτες μόνη μου θα μπορούσα να μη βγαίνω. Επίτηδες έβγαι-
να, για να με βλέπουν. Ούτε στο σαλόνι της Ευφροσύνης δεν έπρεπε 
να πάω. 

Έτσι, λέει, κάνουν οι κυρίες στη Γαλλία. Έχουν σαλόνια ανοιχτά 
στον κόσμο. Έχουμε κόσμο και κοσμάκη στις Ευρώπες από εδώ. 

1 Ο χαζός.
2. Αθανάσιος Ψαλίδα: λόγιος, συγγραφέας και διδάσκαλος, από τις σημα-

ντικότερες μορφές του Νεοελληνικού Διαφωτισμού. Διευθυντής της Καπλα-
νείου Σχολής Ιωαννίνων.
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Πάνε έρχονται, φέρνουν έπιπλα και υφάσματα και σερβίτσια, βλέ-
πουν και μας λένε. Και ο αδελφός μου και ο άντρας μου κάθε λίγο 
στην Ευρώπη είναι. Τώρα είναι μαζί στη Βενετιά. Μπορεί και στο 
Τριέστι. 

Στις Ευρώπες έχουν τα σαλόνια. Από εκεί το πήρε κι άνοιξε το 
δικό της και η νύφη μου. Τι ήθελα κι εγώ και πήγαινα; Ουφ! Πέρνα-
γα ωραία όμως. 

Έβλεπα άντρες εκεί, έβλεπα πιοτά και διασκεδάσεις, δεν έπρεπε. 
Δεν είμαστε Γαλλία εδώ. Δεν έπρεπε. Μας σήκωσε τα μυαλά κι ο 
Γάλλος. Περιηγητής, λέει, ήταν. «Πόλη με δυο χιλιάδες μαγαζιά δεν 
έχει να ζηλέψει τίποτε από τις ευρωπαϊκές», μας είπε. «Πόλη με τόσα 
σχολεία... Μίλησα με τους συμπολίτες σας, χριστιανούς, Εβραίους, 
μουσουλμάνους, και βρίσκω την κοινωνία σας προοδευτική και ανε-
κτική». Έτσι μας είπε. Γάλλος από τη Γαλλία. 

Μας μίλησε και για την Επανάσταση. Μας μίλησε και για τον Να-
πολέοντα. «Ο Ναπολέων», μας είπε, «θα στείλει πρόξενο φίλο του 
στα Γιάννενα». Τόσο σημαντικοί είμαστε... 

Με κοίταζε εμένα ο Γάλλος. Γυναίκα είμαι και ξέρω. Λες να μην 
ξέρω πώς με κοίταζε. Εκεί τότε… α ναι, στο σπίτι της Ευφροσύνης 
ήταν. Εκεί… με φίλησε. Και εγώ τον άφησα. Τίποτε, να, μα την Πα-
ναγία, να με κάψει τώρα, τίποτε άλλο δεν έγινε. Κοίταξα δεξιά, κοί-
ταξα αριστερά, να δω μη μας είδε κανένας. Τίποτε. Φοβάμαι όμως. 
Ο Ταχίρ Αμπάζης έχει μάτια παντού. Ποτέ δεν τον είδα στης Φρο-
σύνης, αλλά είναι σατανάς αυτός, το ξέρω εγώ. Ήρθε και αυτός ο 
Γάλλος και… και μας αλάφιασε. 

Το χρήμα μάς πήρε τα μυαλά, λέω εγώ τώρα. Κι όχι ο Γάλλος. 
Πολλές γυναίκες αρχίσαμε να φερόμαστε χαλαρά και θέλαμε να μι-
μηθούμε τις Ευρωπαίες. Και εγώ μαζί. Πρώτη εγώ. Με τον άντρα 
μακριά. Σε κανέναν δεν άρεσε αυτό. Ούτε μέσα στην πόλη, ούτε απ’ 
έξω. Ούτε σε χριστιανό, ούτε σε Εβραίο, ούτε σε μουσουλμάνο. Εμέ-
να μόνο. Σε εμένα άρεσε, ψέματα δεν μπορώ να πω. 
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Στης Φροσύνης είδα πολλούς. Κι ο Μουχτάρ3, ο γιος του Βεζίρη, 
πήγαινε εκεί συχνά. Χαρούμενος άνθρωπος. Γλεντζές. Καταδεκτι-
κός. Όλοι στην πλάτη τον χτύπαγαν. Η Φροσύνη είχε τις άκρες της 
μαζί του. Μέχρι ρουσφέτια έκανε. «Νύφη μου, μην απλώνεσαι», της 
έλεγα, αλλά αυτή γέλαγε. «Ο κόσμος εδώ κακός είναι και πονηρός», 
της έλεγα, «μην απλώνεσαι». Κι εγώ τότε… κι εγώ… απλωνόμουν κι 
εγώ και μ’ άρεσε. 

Δυστυχία μου… να τώρα. Από στιγμή σε στιγμή θα χτυπήσουν 
την πόρτα και θα με πιάσουν και εμένα. Δεν ήμουν όμως στο χαρτί 
του Ταχίρ Αμπάζη. Αυτός τα ξέρει όλα. Με έχει δει να περπατάω 
μοναχή μου, με ποιον μιλάω και τι κάνω, στα σαλόνια με έχει δει να 
πηγαίνω, με τον Γάλλο με έχει δει να μιλάω, με όλους με έχει δει. Με 
τρώει με τα μάτια ο Τούρκος –και εμένα και τη Φροσύνη–, αλλά δεν 
τολμάει. Μουλωχτό σκυλί είναι. Αμόρφωτος. Ξύλο απελέκητο. 

Εγώ πήγα στη Μαρούτσιο και είχα τον Ψαλίδα δάσκαλο. Ο πα-
σάς αμόρφωτος είναι κι αυτός, όπως και ο Ταχίρ Αμπάζης. Πόσες 
γυναίκες ξέρουν ανάγνωση και γραφή; Ουφ! Ουφ! Τι είναι αυτοί; 
Τίποτε δεν είναι. 

Μια φορά ο Ταχίρ Αμπάζης είχε προσβάλει τον άντρα μου. 
«Ωραία και μπανταλή πήρες, ορέ. Έπιασες από νεφραμιά, ορέ μπα-
γάσα, δεν χρειάζεται να έχει μυαλό η γυναίκα, ορέ, φαντάζομαι τι 
προίκα θα σου ’δωκε». 

Το κατάπιαμε κι αυτό. Αφέντες δεν είμαστε εμείς. Αυτοί είναι. 
Στον ίδιο μας τον τόπο. Ουφ! Αμόρφωτο τέρας! Τι είναι ο Ταχίρ 
Αμπάζης; Τι νομίζει ότι είναι δηλαδή; 

Τι θα τις κάνουν; Μπορεί να θέλει λεφτά ο πασάς. Ναι, να βρήκε 
τρόπο να τα μαζέψει από τους άντρες και τους συγγενείς. Μπορεί 
να τις βάλει ανάποδα στα γαϊδούρια, όπως κάνουν στα χωριά, και ο 
κόσμος πετάει πράγματα και γελάει και κοροϊδεύει. Ουφ! 

Φοβάμαι. Δεν έπρεπε. Έπρεπε να προσέχω. Δεν είμαστε Γαλλία 
εδώ. Μπορώ να με φανταστώ να με βάζουν στο γομάρι ανάποδα; 

3. Γιος του Αλή Πασά.
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Την Ευφροσύνη δεν θα τολμήσουν να την πειράξουν. Να, είναι 
μόνο που λείπει ο άντρας της στη Βενετιά. Ή στο Τριέστι; Τώρα 
θα ήταν ήδη έξω, αν ήταν ο αδελφός μου εδώ. Αυτή κιόλας είναι 
αγαπημένη ανιψιά του Γαβριήλ και πιο κοντινή, εμείς είμαστε πιο 
μακρινοί. Κι ο Γάλλος ο περιηγητής ήταν, μας είπε, γνωστός του Να-
πολέοντα. Στο σαλόνι της ήταν. Γιατί να θελήσει να τα βάλει με τον 
Ναπολέοντα ο πασάς; 

Να γυρίσει ο άντρας μου θέλω. Ουφ! 
Κάνε, Παναγιά μου, να μη με πιάσουν απόψε και εγώ δεν θα ξα-

νάβγω από το σπίτι. Εδώ δεν είναι Γαλλία. Εγώ ανάποδα στο γάι-
δαρο δεν ανεβαίνω. 

Ουφ, ουφ! 
Δεκαέξι και μία η Γκόγκαινα, δεκαεφτά. Δεκαεφτά και μία η 

Φροσύνη, δεκαοχτώ. Γιατί δεκαοχτώ; Να δεις που θα τις κάνει εί-
κοσι ο τρισκατάρατος. Να δεις που θα με πιάσουν και εμένα… 
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Ευτυχία-Αλεξάνδρα Λουκίδου
ποιήτρια

Από το σπίτι της παρόδου Κράσνη 181, 
μέχρι το σπίτι μου

Απόγευμα Σαββάτου· 
ώρα κατάλληλη να υποκριθούμε 
τους ανίδεους και ταπεινούς 
κι ανάμεσα σε υδρατμούς
σερβίτσια πορσελάνινα κι αρώματα βανίλιας 
να παρακολουθήσουμε τη συντριβή της απόδρασης
τον υποβιβασμό της χρήσης στη θλιβερή αναπαράσταση.

Η τέχνη του βίου έγκειται στην προετοιμασία. 

Έξι και τέταρτο· 
επικρατεί συνωστισμός μες στην κουζίνα 
μία κουζίνα Οδησσός 
κι εγώ − προσφάτως μυημένη − 
να λησμονώ τον όρκο, το χαιρετισμό
το μυστικό αλφάβητο των εικοσιδύο γραμμάτων
να επικαλούμαι το οίδημα στην ποδοκνημική
έκτακτες καιρικές μεταβολές
μια μυρωδιά επίμονη μητέρας 

και πώς την ίδια την εξέγερσή μου να εμπιστευτώ 
σε δυο εμποροϋπάλληλους και έναν σπουδαγμένο 
− μονάχα μια Σμυρνιά, κι αυτή χαριστικώς 
εισχώρησε στο άβατο των Φιλικών − 
δεν θα τα καταφέρω.

1. Στο σπίτι της οδού Κράσνη (πάροδος Ν. 18) στην Οδησσό ιδρύθηκε η 
Φιλική Εταιρεία.
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Βράζει και εξατμίζεται το νερό
επείγει το τσάι να σερβιριστεί πριν τις επτά
δεν πρέπει ν’ αναβάλω.
Κι εδώ δεν είναι φάτνη ούτε στοά 
ένα ιερό μαγειρικής απλώς 
όπου ετοιμάζεται η έξοδος προς την ελευθερία
η αποτίναξη του ψέματος 
που κρύβει στο ημίφως τα πουλιά. 

Οι πρωτεργάτες σε μια γωνιά κρυφομιλούν
χειρονομεί ο Τσακάλωφ 
όμως εγώ
τον ντροπαλό καλόγερο 
πίσω απ’ την τζαμαρία διακρίνω 
δεν είναι μόνος του ο Ρουμπλιώφ
κάτι ρωτά τον κατασκευαστή της χάλκινης καμπάνας
με παρακολουθούν 
-θα αντηχήσει επιτυχώς ή θα σιωπήσει;-

Πόσους χωράει πια μία μικρή κουζίνα; 
Οι μέσα εκνευρίζονται κι αδημονούν
οι άλλοι μού δείχνουν τα σκοινιά
με προσκαλούν πρώτη να την χτυπήσω.

Χιονίζει από ώρα 
πάνω απ’ τον δίσκο με τα συνοδευτικά…
Εφτά ακριβώς. 
Η δίκαιη πράξη από τη μια 
και το εξώκοσμον από την άλλη 
το εκτάκτως αλλότριον, το μυστικό.

Μια επανάσταση μού αναλογεί
κι αυτήν στα σύνορα των δύο Μυστικών
θα την τολμήσω.
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Τιτίκα Τζάλλα
 εκδότης της εφημερίδας Ηπειρωτικός Αγώνας 

Η ενηλικίωση μιας επανάστασης

Η Επανάσταση του 1821 έχει την αγριάδα του προσώπου της Ει-
ρήνης Παππά στο μπαλκόνι του σπιτιού της Μπουμπουλίνας στις 
Σπέτσες, τις κοντές φινετσάτες μπούκλες της Τζένης Καρέζη, της 
«bella Greca» Μαντούς Μαυρογένους, το πυκνό μούσι του Δημήτρη 
Παπαμιχαήλ. Φορά την κομψή γούνινη σάπκα του Πέτρου Φυσούν, 
το φέσι με τη μεταξωτή μαντηλοδεσιά του Ανδρέα Μπάρκουλη. Οι 
πρώτες εικόνες, που έχω από την Ελληνική Επανάσταση του 1821, 
προέρχονται από τις ελληνικές ταινίες, που βλέπαμε παιδιά. Μετά, 
γίνανε ποιήματα, που απαγγέλλαμε κάθε Μάρτιο, και στίχοι, που 
καμιά φορά ξεχνούσαμε και βιαστικά φτιάχναμε δικούς μας για να 
μην φανεί το κόμπιασμά μας και γίνουμε ρεζίλι σε όλο το σχολείο. 
Γίνανε περήφανα εμβατήρια, που επέμενε η κυρία Χαρίκλεια να μά-
θουμε απ’ έξω ως τη γιορτή κι ας σκέπαζε με την ψηλή φωνή της τις 
δικές μας. 

Στα χρόνια της εφηβείας, άρχισα να την βαριέμαι αφόρητα την 
παλιά Επανάσταση. Αναζητούσα, όπως κι άλλοι συνομήλικοί μου, 
τρόπους να κάνω τη δικιά μου. Τα τραγούδια, που επανέρχονταν 
ίδια και απαράλλαχτα, δεν είχαν πια κανένα νόημα, τα επαναλαμ-
βάναμε μηχανικά, συμμετείχαμε στη χορωδία για να γλιτώσουμε 
καμιά ώρα μάθημα. Το ίδιο και στις παρελάσεις. Μόνο καμιά φορά, 
όταν έπρεπε να στρέψουμε το κεφάλι στους επισήμους και από μα-
κριά ακουγόταν το τύμπανο της μπάντας, αναρριγούσα. Άγνωστο 
μέχρι σήμερα γιατί. 

Στις πανελλήνιες την μίσησα. Ξανά και ξανά τα ίδια και τα ίδια, 
ένας βασανιστικός ψυχαναγκασμός να μάθουμε απ’ έξω και την 
τελεία της προεπαναστατικής και επαναστατικής περιόδου. Μην 
μπερδέψουμε τις ημερομηνίες, τις συνθήκες και ποια εδάφη μάς 



– 44 –

παραχωρούσαν ή μας στερούσαν. Όλα γεννούσανε αποστροφή. Ο 
Νεοελληνικός Διαφωτισμός και τα λαμπρά πρόσωπά του, που τότε 
φαίνονταν θαμπά και βαρετά, ο Ανώνυμος της Ελληνικής Νομαρ-
χίας, ο επώνυμος Αδαμάντιος Κοραής. Πού χρόνος να ψάξουμε τις 
πλείστες πηγές και μαρτυρίες, στις οποίες μας παρέπεμπαν σε κάθε 
κεφάλαιο; Χώρια που δεν ήταν στην εξεταστέα ύλη, οπότε ποιος ο 
λόγος να ερευνήσουμε την πληροφορία, να εξετάσουμε την αξιοπι-
στία της διασταυρώνοντάς την με άλλες; 

Η σχέση μου με την Ελληνική Επανάσταση του 1821 άρχισε να 
φτιάχνει στα φοιτητικά μου χρόνια, όταν στη σχολή, στα κατ’ επι-
λογήν -και όχι στα υποχρεωτικά- προσφερόμενα μαθήματα ήταν 
και ο Νεοελληνικός Διαφωτισμός, όχι γενικός, αόριστος και αγχω-
τικός, όπως στα σχολικά χρόνια, αλλά οριοθετημένος στο χρόνο και 
το χώρο. Κι εκεί, χωρίς πιεστικές καταληκτικές ημερομηνίες και το 
μεγάλο άγχος να θυμάμαι ως την τελευταία λέξη μην και κοπεί πο-
λύτιμος βαθμός, άρχισα να μελετάω τις πηγές. Να μαθαίνω για την 
πραγματική ιστορία του τόπου μου, να καταρρίπτω μύθους, να απο-
καθιστώ την αλήθεια, να συμπαθώ παραγνωρισμένους ήρωες και 
να αναγνωρίζω τη συμβολή των μέχρι πρότινος «εχθρών» μας στον 
αγώνα. Βοήθησε σ’ αυτό, βέβαια, και ο σπουδαίος Βασίλης Ραφα-
ηλίδης με την πολύτιμη «Κωμικοτραγική ιστορία του νεοελληνικού 
κράτους». Βοήθησε πολύ και σ’ άλλα. 

Το καλοκαίρι, στο Μουσείο Βρέλλη, με αφορμή τα εντυπωσιακά 
κέρινα ομοιώματά του από την προεπαναστατική και την επαναστα-
τική περίοδο –ποιος να μου το ’λεγε;- έπιασα τον εαυτό μου να μιλά 
με πάθος και να περιγράφει ακόμη και με λεπτομέρειες γεγονότα της 
Ελληνικής Επανάστασης του 1821. Τρία ζευγάρια εφηβικά μάτια με 
κοιτούσαν βαριεστημένα και σιωπηλά καθώς βιάζονταν να προσπε-
ράσουν όσα δεν τους κινούσαν την περιέργεια. Τα σταματούσα και 
προσπαθούσα, όσα –έστω και αργά- έμαθα, να τους τα μάθω. Μά-
ταιος κόπος. Η ζωή τους πρέπει να κάνει τον ίδιο κύκλο με αυτόν 
που έκανε η δική μου. Ο νους τους είναι τώρα στη δική τους επα-
νάσταση και πως να γλιτώσουν καμιά ώρα μάθημα συμμετέχοντας 
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στην προετοιμασία της σχολικής γιορτής τους στο γυμνάσιο, όπου 
φοιτούν. Έχουν χρόνο μπροστά τους να παρερμηνεύσουν, να μά-
θουν παπαγαλία όσα κανονικά πρέπει να γνωρίζουν εκ βαθέων και, 
κάποια στιγμή στη ζωή τους, αν είναι τυχερά, να τα συναντήσουν 
ξανά και να τα αποκαταστήσουν… 

Αντί επιμύθιου: Η μοναδική πατριωτική (λέξη τόσο παρεξηγη-
μένη και αρνητικά φορτισμένη στις θυμωμένες μέρες μας) πράξη, 
που οφείλει να κάνει καθένας από μας, είναι να αντέχει να διαβάζει 
ιστορία. Όχι τη συμβατή με όσα έμαθε να πιστεύει, ούτε αυτήν που 
θα ήθελε να ακούσει για να νιώσει καλύτερα, αλλά την άλλη, που 
δεν μασάει τα λόγια της, δεν παραχαϊδεύει, ούτε χρυσώνει το χάπι. 
Η Ελληνική Επανάσταση του 1821 ασφαλώς θα είναι πάντα ένας 
λόγος για να νιώθουμε εθνικά περήφανοι και να γιορτάζουμε, αλλά 
συνάμα και μία πολύ καλή ευκαιρία για να ξεκινήσουμε από κάπου, 
όταν ψάχνουμε να βρούμε τη διαδρομή που ακολουθήσαμε για να 
φτάσουμε –καλώς ή κακώς– ως εδώ. 
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Ελένη Πριοβόλου
συγγραφέας

 

Τις πράγματι πταιει;

 Σε κείνα τα οθωμανικά χρόνια, την εξουσία μέσα στους κόλπους 
του υπόδουλου ελληνικού λαού, την ασκούσαν οι κοτζαμπάσηδες, 
οι προεστοί, οι δημογέροντες και οι πρόκριτοι, τοποτηρητές του Πα-
τισάχ. 

Μέρος των ληστρικών φόρων και των χαρατσιών, που εισέπρατ-
ταν, πήγαιναν απευθείας στα σεντούκια τους. Μέσω της ευνοιοκρα-
τίας συσσώρευσαν εξουσιαστικά προνόμια και πλούτο αμύθητο. 
Πώς να δεχτούν τον νεωτερισμό του Ρήγα, την κριτική σκέψη του 
Κοραή, τις παραινέσεις του Ανωνύμου Έλληνος, τις στηλιτεύσεις 
των προεπαναστατικών κειμένων; Και, τέλος, πώς να αποδεχτούν 
μια επανάσταση που θα άλλαζε τις σταθερές τους; 

Μαζί με τους προύχοντες, «χριστιανότουρκους» τους αποκαλού-
σε ο λαός, συμπορευόταν και ο ανώτερος κλήρος. Ο διάλογος του 
Παλαιών Πατρών Γερμανού με τον πληρεξούσιο του Υψηλάντη εί-
ναι ενδεικτικός της σκέψης της κυβερνώσας τάξης πραγμάτων. 

Μα εμείς εδώ, αφού ξεκάνουμε τους Τούρκους, σε ποιον θα πα-
ραδοθούμε; Ποιον θα ’χουμε ανώτερο; Ο ραγιάς, αφού πάρει τα 
όπλα, δεν θα μας ακούει πια και δε θα μας σέβεται και θα πέσουμε 
στα χέρια εκείνου, που δεν μπορεί να κρατήσει το πιρούνι να φάει! 
Κάλλιο οι Τούρκοι κι ο ραγιάς υπόδουλος, παρά λεύτερο έθνος με 
το λαό να ’χει δικαιώματα!

Μέσω αντιδράσεων, αντιρρήσεων και παλινωδιών και μετά από 
πιέσεις των επαναστατών ενέδωσαν να ανοίξουν τα σεντούκια για 
να δώσουν το ελάχιστο και να πλιατσικολογήσουν, κατόπιν, όσο δεν 
έπαιρνε πέφτοντας με λοίμα και αλληλοεξόντωση στη μοιρασιά των 
κτημάτων που άφησαν πίσω τους πασάδες, αγάδες και βοεβόδες.
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Οι πάμπλουτοι Κουντουριώτηδες και άλλοι καραβοκύρηδες, 
αφού δολοφόνησαν το γενναίο και άδολο καπετάν Ανδρέα Οικο-
νόμου, που τους ανάγκασε με το ζόρι να μπούνε στην Επανάσταση 
και ύστερα στεκόταν εμπόδιο στα βδελυρά τους σχέδια, ρίχτηκαν 
πιο πολύ στην αρπαγή παρά στον αγώνα για την ελευθερία.

Και να ο πάροικος Μαυροκορδάτος. Καταφτάνει επειδή μυρί-
στηκε αγγλικό χρυσίο και εξουσία. Αυτός και ο Κωλέττης οδήγη-
σαν, με τις ραδιουργίες τους, το νεοσύστατο κρατίδιο, του οποίου 
τα σύνορα έφταναν μόλις μέχρι τον Σπερχειό ποταμό, στον αιματη-
ρό εμφύλιο. Χωρίστηκε η υποτυπώδης χώρα, η «Βαβυλωνία» των 
φτωχών και αναλφάβητων, των καταφρονεμένων, των σοφολογιό-
τατων και των κατσαπλιάδων σε Πελοποννήσιους, Στερεολλαδίτες 
και Νησιώτες. Αλληλοσπαράζονταν για την ηγεμονία ενός ανύπαρ-
κτου ακόμα κράτους.

Και ήρθε και η δολοφονία του Ανδρούτσου από τον Γκούρα και 
οι καταδίκες των πρωτεργατών της Επανάστασης, Κολοκοτρώνη και 
Πλαπούτα, και ήρθε και η δολοφονία του Καποδίστρια μέχρι να μας 
επιβάλουν τη βασιλεία με αρωγό και σύμμαχο την κοινοβουλευτική 
δημοκρατία της ψηφοθηρίας, του παλαιοκομματισμού, των κοινο-
βουλευτικών πραξικοπημάτων, των καλπονοθευτικών συστημάτων.

Και ο λαός στο περιθώριο. 
Αυτός που προσέφερε για τον αγώνα ό,τι διέθετε: γεννήματα, χέ-

ρια, προίκες, φαμίλιες ολόκληρες. Αυτός που έδωσε το αίμα του για 
την ελευθερία αγνοήθηκε και έγινε έρμαιο ενός πελατειακού συστή-
ματος. Από πολίτης κατέστη πελάτης για να επιβιώσει. 

Και κάποια μέρα έφτασαν στη νέα πρωτεύουσα «οι χρυσοκάν-
θαροι». Αυτοί που μυρίστηκαν μπίζνες και πλούτο με τις ευλογίες 
του παλατιού και των διεφθαρμένων πολιτικών: οι τραπεζίτες της 
Κωνσταντινουπόλεως, κάτι σαν το σημερινό Διεθνές Νομισματικό 
Ταμείο. Δάνειζαν κράτη και τα εξόντωναν με τόκους και πανω-
τόκια. Αφού εκμαύλισαν το τουρκικό δημόσιο, ήρθαν να περιλά-
βουν και το ελληνικό, το απονήρευτο περί τα χρηματοοικονομικά:  
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Ανδρέας Συγγρός, Στέφανος Σκουλούδης, και Γεώργιος Κορωνιός, 
η τριανδρία. 

«Ο στρατηλάτης του χρήματος» -κατά Εμμανουήλ Ροΐδη -Αν-
δρέας Συγγρός έπαιξε τον αισχρό, παρασκηνιακό του ρόλο στο 
σκάνδαλο του Λαυρίου. Μαζί με την Γαλλοϊταλλική Εταιρία «Ρου 
Φρασινέ και Σια» διέδωσαν ότι το Λαύριο είναι νέα Καλιφόρνια 
και έσπευσαν να εκδώσουν μετοχές για τα μεταλλεία. Ο λαουτζίκος 
-πονηρός, ατομιστής και ευκολόπιστος- έσπευσε να επενδύσει που-
λώντας ό,τι είχε και δεν είχε. Φυσικά, τα μεταλλεία δεν περιείχαν 
μετάλλευμα (παρά λίγες εκβολάδες και σκωρίες), οι μετοχές κατρα-
κύλησαν, οι περιουσίες χάθηκαν, οι αγύρτες πλούτισαν και η χώρα 
πτώχευσε. 

«Δυστυχώς επτωχεύσαμεν» αναφωνεί, από βήματος της Βουλής, 
ο Χαρίλαος Τρικούπης και επιβάλλεται στη χώρα ο διεθνής οικονο-
μικός έλεγχος. 

Από εκείνη τη ματωμένη αλλά και ματαιωμένη εποχή, χτίστηκε 
ένα πολιτικό σύστημα σαθρό, μια οικονομία παραμεσιτική, που οδη-
γεί σε απανωτές πτωχεύσεις μέχρι τις μέρες μας. 

Τις πταίει; 
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Σωτήρης Παστάκας
ποιητής

Paintballs guns 
στο Χάνι της Γραβιάς

Χρειάζεται να υποβάλω σε βασανιστήρια τη μνήμη μου για να 
θυμηθώ σε όλες τις λεπτομέρειες εκείνο τo Σαββατοκύριακο με τη 
φαρμακευτική στο Έλατος Ριζόρτ. Είμαι σίγουρος πως κάπου έχω 
μια φωτογραφία με την Πόπη κι εμένα ντυμένους με την κίτρινη 
στολή του ανθρακωρύχου και το κίτρινο κράνος στο κεφάλι, που θα 
μπορούσα να την καταθέσω ως αδιάψευστο κριτήριο της ιστορίας 
μου, αλλά δεν την βρίσκω. Ναι, ήταν η πρώτη μας φωτογραφία ως 
ζευγάρι χωρίς να είμαστε ακόμα ζευγάρι, στο Βαγονέτο. Η Πόπη εί-
χε έρθει αργά τα μεσάνυχτα με το δικό της αυτοκίνητο -ήταν ατρό-
μητη οδηγός- λόγω υποχρεώσεων στην κλινική που δουλεύαμε μαζί, 
ενώ η γυναίκα μου κι εγώ είχαμε ακολουθήσει τους συναδέλφους με 
το άνετο πούλμαν του ταξιδιωτικού γραφείου. Ήταν νέο γραφείο 
με εξειδίκευση στα εξτρίμ σπορ -ευγενέστατα παιδιά- κι είχαν κατα-
στρώσει ένα πρωτοφανές, για την εποχή, ταξιδιωτικό πρόγραμμα: 
διαμονή για κάθε ζευγάρι σε απομονωμένα σαλέ μέσα στο δάσος, 
εσωτερική κοινή πισίνα για κοινωνικοποίηση και χαλάρωση, φα-
γητό στο εστιατόριο με ελεύθερη κατανάλωση οινοπνευματωδών, 
όπως άρμοζε στους τοπ ψυχιάτρους του Λεκανοπεδίου. Δεν θα μας 
πήγαιναν για ράφτινγκ βεβαίως-βεβαίως, αλλά μας ανέβασαν στο 
τρενάκι που χρησιμοποιούσαν οι μεταλλωρύχοι. Το ότι μπήκαμε στη 
στοά αποτελούσε έκρηξη αδρεναλίνης για μας. Η Πόπη είχε σφιχτεί 
πάνω μου και βρέθηκα να κρατάω με το δεξί χέρι το αριστερό χέρι 
της γυναίκας μου και με το αριστερό το δεξί της νεαράς συναδέλ-
φου. Από εκείνη τη στιγμή, η Πόπη είχε κολλήσει πάνω μας.

Πολύ σωστά, τα παιδιά είχαν βάλει τη δίωρη επιστημονική συ-
νάντηση το απόγευμα κι έτσι η γυναίκα μου πήγε να απολαύσει το 
μασάζ και την πισίνα, ενώ εγώ βρέθηκα ανυπεράσπιστος στα θέλ-
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γητρα της Πόπης. Ήρθε και κάθισε δίπλα μου, σήκωσε τα μακριά 
της πόδια σε σταυροπόδι και δεν μπορούσα να μη ρίχνω κλεφτές 
ματιές στη ραφή του κολάν. Το βράδυ πάλι ήρθε και κάθισε στο 
δικό μας τραπέζι. Όταν σηκώθηκε να χορέψει ένα ζεϊμπέκικο, ένας 
μεγαλύτερος συνάδελφος μου έκλεισε πονηρά το μάτι σαν να μου 
έλεγε «για πάρτη σου χορεύει, Παστάκα». Το βράδυ έκανα σεξ με 
τη γυναίκα μου έχοντας στο μυαλό μου τα πόδια της Πόπης˙ τα πό-
δια της, το κορμί της που χόρευε και το ξανθό ατίθασο μαλλί της. 
Το πρωί της Κυριακής, πήραμε το πρωινό μας και οι τρεις μαζί και, 
λίγο πριν το τσεκ-άουτ, η γυναίκα μου κι εγώ αποδεχτήκαμε την 
πρόταση της Πόπης να επιστρέψουμε μαζί της στην Αθήνα. Φυσικά, 
θα ακολουθούσαμε και το υπόλοιπο πρόγραμμα της εκδρομής, που 
περιλάμβανε ξενάγηση στο Χάνι της Γραβιάς, αλλά και μια έκπλη-
ξη, που θα μας την αποκάλυπταν μετά. Έτσι, φορτώσαμε τις απο-
σκευές μας στο Γιάρις κι ακολουθήσαμε το γκρουπ. Το Χάνι είναι η 
προσωποποίηση του κιτς, έτσι τουλάχιστον το είχα αντιληφθεί τότε, 
αλλά οι συνάδελφοι έδειχναν συγκινημένοι. Έκαναν ένα σωρό ερω-
τήσεις για τον Ανδρούτσο κι επειδή ο ξεναγός έδειχνε γνώστης της 
επαναστάσεως, η κουβέντα τράβηξε αρκετά. Ήταν η μοναδική μου 
ευκαιρία να εντρυφήσω στα του ’21, αλλά είχα το νου μου στην Πό-
πη. Αμέσως μετά ακολούθησε το παιγνίδι με τις paintballs, η έκπληξη 
που μας είχαν υποσχεθεί. Δεν μας ντύσανε με φουστανέλες, ούτε μας 
έδωσαν καριοφίλια, αλλά μας έδωσαν και φορέσαμε προστατευτικά 
γιλέκα, μάσκες και τυφέκια που έριχναν χρωματιστές μπάλες. Συμ-
μετείχαμε στο παιγνίδι η Πόπη κι εγώ. Η γυναίκα μου είχε εντολή να 
μας βγάζει φωτογραφίες και να αποθανατίσει τη μάχη. 

Στην επιστροφή, πια, η Πόπη έκανε μια παράκαμψη και μας πήγε 
στην παραλία του Μώλου για φρέσκο ψαράκι. Την ίδια ώρα, στο 
πούλμαν για Αθήνα, κάποιοι συνάδελφοι με αποκαλούσαν Οδυσ-
σέα και κάποιο άλλοι Ανδρούτσο.
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Κωστούλα Μάκη
ποιήτρια

Μιλώντας για την Επανάσταση του 1821 
διακόσια χρόνια μετά

Κράτει λοιπόν, ω γέροντα,
την επιτύμβιον πλάκα.

Το πεπαλαιωμένον σου
τραγούδι κράτει. Φύγε,

παραίτησόν μας.

(Κώστας Καρυωτάκης, Εις Ανδρέαν Κάλβον)

Οι επαναστατικές διεκδικήσεις των λαών, τα επαναστατικά κινή-
ματα και η ιστορική γραπτή καταγραφή τους χαρακτηρίζεται από 
διαρκείς επανεγγραφές. Οι λέξεις που τις περιγράφουν δεν σωπαί-
νουν, αλλά αναδιατάσσονται με νέες υλικές αφηγήσεις. «Αυτό που 
ακούγεται σαν δεύτερος ήχος στα ενδιάμεσα των συλλαβών και των 
λέξεων δεν είναι η σιωπή, μη βιάζεσαι –είναι ο ήχος που αφήνουν 
οι λέξεις, όταν οι συλλαβές και οι λέξεις τρίβονται– τα κόκαλά τους 
τρίβονται- η μία με την άλλη»1. 

Διακόσια χρόνια μετά την Ελληνική Επανάσταση έχει ενδια-
φέρον να αναλυθεί πως μιλάμε για αυτή με όρους ιστορικούς και 
πολιτικούς αποφεύγοντας τις εθνικές ιδεαλιστικές μυθολογίες που 
καταργούν την ιστορικότητα του χρόνου και καθηλώνουν την εθνι-
κή ταυτότητα σε μια αυτό -αναφορική περιθωριοποίηση. Ένας από 
τους στόχους μιας σύγχρονης κριτικής ανάγνωσης του 1821 είναι η 
συγκρότηση μιας ενεργού μνήμης με όρους παροντικούς ως προς 

1. Βούλγαρης, Κ. (2014) Το εμφύλιο σώμα, Αθήνα: Εκδόσεις του Εικοστού 
Πρώτου, σ. 225.



– 52 –

τους αγώνες των Ελλήνων για εθνική ανεξαρτησία και ελευθερία, 
καθώς και η σύνδεση της Ελληνικής Επανάστασης με τις αντίστοι-
χες επαναστάσεις στον παγκόσμιο χάρτη διαχρονικά. 

Μέσα στη διαφορετικότητα της κάθε επανάστασης υπάρχουν 
κοινά και αλλότρια στοιχεία, τα οποία είναι ανάγκη να μιλιούνται 
και να καταγράφονται σε μια πολυφωνική ατζέντα που λειτουργεί 
ως διαρκής αναβίωση φωνών. Σύμφωνα με τον Κώστα Βούλγαρη, 
η έμφαση δεν δίνεται στο τι κείμενα διαβάζουμε, αλλά στο τι διαβά-
ζουμε στα κείμενα που διαβάζουμε, πως αναδεικνύονται οι «φωνές 
της ιστορίας, όπως υπάρχουν σε κάθε είδους κείμενο» 2. Έτσι κατα-
σκευάζονται νέες διακειμενικές αφηγήσεις, ιστορικές και επίκαιρες, 
ενώ παράλληλα η Επανάσταση του 1821 συνομιλεί με τα πολιτικά 
προτάγματα του Διαφωτισμού εμπλουτίζοντας τις πολιτικές διεκδι-
κήσεις του σήμερα.

Οι ιστορικές ερμηνείες του ελληνικού εθνικοαπελευθερωτικού 
αγώνα είναι διακυβεύματα με διλημματικές ιδεολογικές εκφάνσεις. 
Η Επανάσταση, όμως, του 1821 παραμένει επίκαιρη, όχι μόνο εξαι-
τίας της απελευθέρωσης από την οθωμανική κυριαρχία και τη δημι-
ουργία ενός έθνους κράτους, αλλά, κυρίως, επειδή εντάσσεται στις 
σύγχρονες συνομιλίες για την έννοια της εξέγερσης, της αντίστασης 
και του αγώνα. Με αυτούς τους τρόπους, η Ελληνική Επανάσταση 
συνδέεται με τη σύγχρονη κοινωνικο-οικονομική κρίση της Ελλά-
δας, αλλά και της Ευρώπης, στην οποία αναδύονται ξανά ισχυρές 
δυνάμεις ακραίες και σκοταδιστικές. Εφόσον, λοιπόν, η Επανάστα-
ση του 1821 συνδέεται με το αίτημα για μια ζώσα ενεργό μνήμη, η 
οποία συνδέει παρόν, παρελθόν και μέλλον και ανανοηματοδοτεί με 
όρους πολιτικούς το περιεχόμενο της εξέγερσης, τότε είναι εφικτή 
η αποφυγή εκείνης της πρακτικής που περιορίζει τους επαναστατι-
κούς αγώνες σε αναθηματικές στήλες και αγάλματα, «φιμώνοντας» 
τις διαρκείς διεκδικήσεις για χειραφέτηση. 

2. Βούλγαρης, Κ. (2014) Το εμφύλιο σώμα, Αθήνα: Εκδόσεις του Εικοστού 
Πρώτου, σ. 356.	
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Στις σύγχρονες συζητήσεις για το 1821 είναι επωφελές να προτα-
χθεί ο ριζοσπαστικός προσανατολισμός του. Το όραμα για μια ελεύ-
θερη χώρα αγκαλιάστηκε κυρίως από τα «αγράμματα» λαϊκά αγρο-
τικά και κτηνοτροφικά στρώματα, τα οποία έχυσαν το αίμα τους, 
όπως επισημαίνεται σε πολλές ιστορικές μαρτυρίες, και δεν επιβε-
βαίωναν τις οριενταλιστικές εικόνες των φιλελλήνων, που ονειρεύ-
ονταν την ένταξη του αρχαιοελληνικού κλέους στη νέα εικόνα της 
Δύσης. Ας επισημάνουμε εδώ τους πνευματικούς και υλικούς αγώ-
νες του Ρήγα, του Βούλγαρη, του Ανθρακίτη, του Ψαλίδα και του 
Βηλαρά, στην Ήπειρο, η οποία απελευθερώθηκε κατά τρόπο τρα-
γικό πολύ αργότερα, αλλά συμμετείχε ενεργά στο προ-επαναστικό 
κλίμα. 

Όπως ακριβώς οι αγωνιστές της Επανάστασης «οικειοποιήθη-
καν» τα επαναστατικά προτάγματα υπερασπίζοντάς τα, αντίστοιχα 
μπορούμε σήμερα να επινοήσουμε τις καθημερινές πρακτικές αντί-
στασης, σύμφωνα με τις περιγραφές του Ντε Σερτώ3, κατασκευάζο-
ντας νέες χωροθετήσεις της ιστορίας και της κοινωνίας. Η κριτική 
επανα-οικειοποίηση των αγώνων του 1821 στις αναγνώσεις μας για 
αυτούς δεν είναι θεωρητική. Συνιστά «τρόπους του πράττειν» με 
αποτέλεσμα να δημιουργούνται νέοι τρόποι αντίστασης, ερμηνείας, 
σύνδεσης και μετασχηματισμών στο παρόν και στο μέλλον. 

Σε μια τέτοια προσέγγιση, η λογοτεχνία και η τέχνη αναδεικνύ-
ουν την ιστορικότητα των φωνών και λειτουργούν ως αναστοχα-
στική ιστορική μνήμη. Έτσι, όπως την συναντάμε στο παρακάτω 
απόσπασμα από την «Επιστροφή της Ευρυδίκης» του Νίκου Εγγο-
νόπουλου:

«[…]και τώρα
 τα μηνύματα 
αρπάξανε 

3. Ντε Σερτώ, Μ. (2010) Επινοώντας την καθημερινή πρακτική: η πολύτρο-
πη τέχνη του πράττειν, Αθήνα: Σμίλη. 	
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τα φλάμπουρα
π’ ανέμιζαν
στου άγριου
δάσους
τους απόρθητους 
κρυψώνες
κι’ οι στοργικές 
φωνές
πάλι
ακούστηκαν
νάρχωνται
από
τα τρίσβαθα
τα φωτεινά 
των
οριζόντων»4.

4. Εγγονόπουλος, Ν. (1985) Ποιήματα, Τόμος Β΄, Αθήνα: Ίκαρος.
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Τασία Βενέτη
συγγραφέας

Μια φορά κι έναν καιρό..
(όπως ξεκινάνε τα παραμύθια, έτσι ξεκινάει κι η αλήθεια)

Είχαν περάσει γενιές απ’ τον καιρό της Πανούκλας. Οι εναπομεί-
ναντες είχαν εγκαταλείψει το μολυσμένο τόπο και είχαν κατέβει στο 
παρακάτω του βουνού αναπιάνοντας το χωριό εκ νέου, σαν γκρεμι-
σμένη αετοφωλιά. Τα κακοχώραφα έμειναν στη μέση της απόστα-
σης, εκεί που ήταν πάντα. Οι παλιές λαχάνιαζαν να φτάσουν απ’ το 
χωράφι στο σπίτι κι οι «τωρινές» λαχάνιαζαν να φτάσουν από το 
σπίτι στο χωράφι –αιώνιο λαχάνιασμα– κι ο τόπος, σκλαβωμένος. 
Και πάλι ψηλά ήταν το χωριό, αλλά όχι τόσο ξώμακρα όσο πριν από 
τον τουρκικό ζυγό. Μια δυο φορές το χρόνο, έδιναν την παρουσία 
τους οι Αγαδο-μπέηδες και μάζευαν τα χαράτσια: το χινόπωρο και 
την άνοιξη. 

Προχωρημένη άνοιξη και τώρα και είχαν βγει οι γυναίκες απ’ τη 
νύχτα απάνω στο βουνό να τσαπίσουν τα λειψά ισιώματα, όσα τους 
είχε ταμένα η άγλυκια ζωή. Απ’ τη νύχτα είχαν κινήσει κι οι Τούρκοι 
απ’ το Φιλιάτι για την καθιερωμένη επίσκεψη στα πανωχώρια της 
Μουργκάνας. Δεν είχε βγει ο ήλιος μια οργιά, όταν της ήρθε χαμπέ-
ρι με το παιδί μιας γειτόνισσας, που έφτασε μπροστά της ιδρωμένο 
σαν άλογο σε μάχη. 

– Ο Αφέντης είπε να πας γλήγορα σπίτι να φτιάσεις φαΐ γιατί έρ-
χεται ο Αγάς απ’ το Φιλιάτι! Κέρωσε. 

– Ω τον κακόνε τον άνθρωπο, την ψυχή του Διάολου, που δεν 
της το είπε από δυο μέρες μπροστύτερα να κάμει κουμάντο, παρά 
το άφησε για τελευταία στιγμή για να την τρέχει με την ψυχή στο 
στόμα! Και δεν την βάραινε τόσο η Τουρκιά, όσο το βαρύ του χέρι, 
που έπεφτε καταπελτικό πάνω της κι έτρεμαν τα σπλάχνα της μισο-
λάγγελα και δεν έβρισκε μέσα της τίποτα να γραπωθεί, ένα παιδί! 
Κι απ’ όταν τον είχε ορίσει κι ο Αγάς για μουχτάρη, είχε γίνει ντιπ 
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χειρότερος. Λες κι είχε τουρκέψει πιότερο κι από Τούρκος! Ο φόβος 
κι ο τρόμος των χωριών απ’ όπου πέρναγε για να συλλέξει το φόρο. 
Όπου βρισκόταν έτρωγε κι έπινε μπέχο τιμώντας την εξουσία του 
στο έπακρο. Τώρα; Τι να τους τάιζε, τι; Δυο αυγά είχε όλα κι όλα, 
φυλαγμένα γι αυτόνε, άμα τον έπιανε καμιά λόξα και χάλευε φαΐ 
δίχως να πεινάει! 

– Κλάψτε με, αδερφούλες μου, είπε στις χωριανές, που την κοί-
ταγαν κι αυτές μαρμαρωμένες. Έκαμε τρία βήματα να φύγει, ξα-
ναγύρισε, ερείπιο ορθό και παραπονεμένο. «Τι να τους ταΐσω, ώρ’ 
Παναγίτσα μου κι Άη Νικόλα μου;» και δίνει μια με το τσαπί στο 
χώμα σαν να ’θελε να καταφέρει «μια» στην ίδια την απελπισιά της˙ 
κι αυτό το βλογημένο στάθηκε με το σκόπι ορθό σαν το τράβηξε απ’ 
τα χώματα. «Ούι!». Άρχισαν να τσουλάνε στα πόδια της αυγουλά-
κια από χελώνες. Θησαυρός! Όλες μαζί χώθηκαν με τα τσαπιά και 
σκάψε εδώ κι εκεί και όπου έβλεπαν χώμα αφρατεμένο, και τα αυγά 
«χαλικαριές». Γέμισε το σακούλι, την ποδιά, έβαλε και στο μαντήλι 
κι έφυγε σιακάτω για το χωριό, άνεμος˙ άνεμος άναψε φωτιά στη 
γωνιά, την έκαψε, έριξε μια κουλούρα να ψηθεί, έμασε χόρτα. Άνε-
μος! Σαν τα ετοίμασε όλα, παράχωσε και τα τσόφλια στη θράκα. 
«Στάχτη να γίνετε». 

Μόλις ακούστηκαν τα πατήματα των αλόγων στο μονοπάτι, βγή-
κε στο κατώφλι να τους υποδεχτεί. Μπροστά, ο άντρας της καβάλα 
με τη μαύρη, την μπερούτσα, ίδιος ο Αρχισάιτανος, και πίσω ο Αγάς 
και ένας της φρουράς του. Ξεπέζεψαν και μπήκαν σπίτι. Βρήκαν 
το σουφρά γεμάτον -ζεστή κουλούρα και κρασί και χόρτα άγρια 
βρασμένα και στο μεγάλο το σινί πατωσιές οι ομελέτες -φρέσκα αυ-
γουλάκια, ολόφρεσκα και λαχταριστά, ανακατωμένα με τυρί και 
κόκκινο πιπέρι! 

– Φάτε αφεντάδες! Έκανε μια βαθιά μετάνοια. Φάτε… που να 
σας φάνε τα όρνια και οι γκρεμοί να σας φάνε!
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Ισμήνη Καπάνταη
συγγραφέας

Οκτώ Φορές το Δαχτυλίδι

Κι έτρεχε προς το μέρος που ακούγονταν οι φωνές και τα είχε 
όλα ετοιμάσει, όσα θα του πει, και σαν τον είδε, ψηλόν και όμορφο 
με τα μαλλιά ριχτά στους ώμους του, ίδιος ο άρχοντας Μιχαήλ από 
τα εικονίσματα, ήταν σίγουρος πως θα τον πείσει και θα τον πάρει 
να φύγουν μακριά.

Και κοίταξε ένα γύρω και είδε τους άλλους. Είδε χωριάτες οπλι-
σμένους με τσουγκράνες και διχάλες και τσαπιά κι είδε παιδιά αμού-
στακα με μάτια μεθυσμένα απ᾽ τις φωτιές και είδε καλόγερους σκυ-
φτούς και είδε ακόμα και γυναίκες να κρατούν μ᾽ εκείνα τα χεράκια 
τους, τα παραμορφωμένα απ᾽ τις δουλειές του χωραφιού, ποια μια 
τσουγκράνα, ποια ένα ξινάρι, και άνοιξε η γη κάτω από τα πόδια 
του και τον κατάπιε.

Ποτέ, ποτέ δεν θα δεχόταν ο Λάμπρος να φύγει και ν᾽ αφήσει 
αβοήθητους αυτούς τους συμπολεμιστές κι αναστενάζοντας έψαξε 
με τα μάτια του να δει που θα βρει κι εκείνος κάτι να οπλιστεί.

Φεύγαν οι Τούρκοι· αριά και που στήνονταν μάχες σύντομες, 
εδώ κι εκεί, και άκουγες πυροβολισμούς απ᾽ τ᾽ αρκεβούζια και φω-
νές, μα έφευγαν˙ τους έπιασε απροετοίμαστους ο Δεσπότης.

Κι έφτασαν στον Καλουτσεσμέ, που ήταν το Διοικητήριο, μα είχε 
προλάβει ο Οσμάν-πασάς με την ακολουθία του και είχαν φύγει˙ 
αντιστάθηκε για λίγο η φρουρά, μα τι να κάνουν –ήταν λίγοι– κι 
έβαλαν φωτιά οι χωριάτες κι έκαψαν το κονάκι.

Ξάπλωσαν δίπλα δίπλα πατέρας και γιος να κοιμηθούν λίγο, πριν 
ξημερώσει και ξαναπιάσουν τον πόλεμο. Δεν μίλαγαν, μόνο έπιασε 
το κεφάλι του γιού του μέσα στις τεράστιες παλάμες του ο κυρ Θα-
νάσης, τον κοίταξε στα μάτια κι ύστερα τον φίλησε, ώρα πολλή, στο 
μέτωπο. Η ψυχή και το μυαλό του είχαν ησυχάσει και, όπως του χα-
μογέλασε γλυκά ο Λάμπρος, έγειρε το κεφάλι του και κοιμήθηκε. 
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Όλα έγιναν όπως έπρεπε να γίνουν, όπως ήταν γραφτό να γί-
νουν.

Ξύπνησαν το πρωί οι χωρικοί, μαζί κι ο Λάμπρος κι ο πατέρας 
του, και άκουσαν από μακριά να έρχονται άλογα. Είχε περάσει η μέ-
θη πια από τις φωτιές, μα ξέρανε οι χριστιανοί πως δεν βολεί πια να 
κάνουν πίσω κι αρπάζοντας ό,τι έβρισκε καθείς μπροστά του κίνη-
σαν ν᾽ απαντήσουνε τους Τούρκους στα στενά, να μην τους βρουν 
μες στην πλατεία και θα είναι πια εύκολο γι αυτούς, πάνω από τ᾽ 
άλογά τους, να τους λιανίσουν.

Και πήρε ο Λάμπρος ένα τσεκουράκι κι ο κυρ Θανάσης άρπαξε 
ένα ρόπαλο βαρύ και κοίταζε να είναι δίπλα στο παιδί˙ μα άρχισε η 
μάχη και μέθυσε ο κυρ Θανάσης την κακιά τη μέθη του θανάτου και 
ξέχασε για λίγο όλα τ᾽ άλλα και χτύπαγε ζερβά δεξιά και σκότωνε 
για τον πατέρα του το σιδερά, που πέθανε από του μπόγια το σφυρί 
μπροστά στα δικαστήρια, και για τη μάνα του και για τις αδελφές 
του που χάθηκαν στα σκλαβοπάζαρα της Ανατολής˙ κι έκλαιγε τώ-
ρα και τον τύφλωναν τα δάκρυα και σκότωνε και για τους χωρι-
κούς, τους πεινασμένους, τους δαρμένους χωρικούς και για το Λιό-
λιο Δεληγιώργη, που πέθανε κρεμασμένος στα τσιγκέλια. 

Σήκωνε τη χεράκλα του και γύριζε το ρόπαλο και «γκουπ» ακου-
γόταν μουντός και κούφιος ο θόρυβος πάνω στα κορμιά και άνοιξε 
σιγά - σιγά σαν ξέφωτο ένας χώρος γύρω του και, σαν δεν έβρισκε 
άλλον να χτυπήσει, καθάρισε ξαφνικά το μυαλό του και γύρισε να 
δει που είναι ο Λάμπρος.

Τον είδε μέσα στους καπνούς, μέσα στα κορμιά που ανάκατα πά-
λευαν, όμορφο σαν αρχάγγελο, να λάμπει.

Βάλσαμο χύθηκε στην ψυχή του.
Και είδε το μαύρο άλογο κι επάνω το σπαχή και είδε τη λάμψη 

του σπαθιού στην κίνηση την κυκλική - ένα ημικύκλιο καθαρό- και 
το κεφάλι του παιδιού, χωρίς ν᾽ αλλάξει έκφραση, λίγο κουνήθηκε, 
έφυγε λίγο αριστερά, και κοίταζε μαρμαρωμένος και άξαφνα, σαν 
σιντριβάνι ανάβλυσε κόκκινο το αίμα απ᾽ το λαιμό του.

Τα πόδια του ήταν βαριά, κολλημένα στη γη, το μυαλό του είχε 
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σταματήσει, δεν δούλευε, δεν ήταν δυνατόν να καταλάβει τι έβλεπε. 
Μα, όταν λύγισαν τα πόδια του παιδιού και σαν δεντρί έπεσε το 
κορμάκι του, έβγαλε μια φωνή ο σουγιουλτζής, μια μακριά συρτή 
φωνή σαν τσακαλιού τη νύχτα, και όρμησε μπροστά σπρώχνοντας 
και πατώντας, βλέποντας μόνον το σπαχή καβάλα στο μαύρο του 
αλογάκι.

Κι άπλωσε τις χερούκλες του, όταν τον έφτασε, και τον άρπαξε 
σαν να ήταν κούκλα από πανιά πάνω από τ᾽ άλογό του και τον εσή-
κωσε ψηλά -λες και δεν είχε βάρος- και τον έσκασε με δύναμη στο 
χώμα φωνάζοντας συνέχεια μ᾽ εκείνη τη φωνή σαν τσακαλιού.

Κι αντιλαλούσε ώρα ακόμα η βραχνή συρτή φωνή του και πλα-
νιόταν πάνω από το κουφάρι του σαν έπεσε με το κεφάλι ανοιγμέ-
νο απ᾽ το τσεκούρι ενός αράπη και πάνω από το κουφάρι του Λά-
μπρου.

Και έλεγαν μετά πως και ύστερα, άμα τελείωσε η μάχη και δεν 
έμεινε κανένας ζωντανός και κόβανε οι Τούρκοι τα κεφάλια για να 
τα βάλουνε στ᾽ αλάτι για να τα στείλουν στην Κωνσταντινούπολη 
μαζί με το πετσί το παραγεμισμένο με άχυρα του Δεσπότη του Διο-
νύσιου για να δει ο σουλτάνος να χαρεί που τιμωρήθηκαν οι άπιστοι 
ραγιάδες, έλεγε ο κόσμος πως την άκουγαν ακόμα τη φωνή του σου-
γιουλτζή να κλαίει και να θρηνεί το θάνατο του Λάμπρου˙ μα ίσως 
να ήταν τσακάλια μες στην νύχτα. 

Οκτώ Φορές το Δαχτυλίδι, 2007, Εκδόσεις Καστανιώτη. Απόσπασμα, 
Ιστορία τρίτη, ΗΠΕΙΡΟΣ 1611-1612. Η ιστορία αφορά το δεύτερο ξεση-
κωμό, με τραγική κατάληξη, που οργάνωσε ο μητροπολίτης Διονύσιος ο 
Φιλόσοφος. 
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